未冬迭春

　　裴亦初被葬在花园的东南角，那里曾经种满勿忘我。
　　白暮雪亲手挖的墓穴，深度刚好到他的胸口，那是他们拥抱时，他耳朵贴近裴亦初心口的位置。
　　墓碑很简单，只刻着名字和日期。
　　白暮雪每天都会来这儿坐一会儿，说些琐碎的事：“今天吃了你常做的太阳蛋，盐放多了”“勿忘我又开了一季，比去年蓝”。
　　他去查了所有能查的资料。
　　在裴亦初的电脑加密文件夹里，发现整整三年的就诊记录：重度抑郁、创伤后应激障碍、糖尿病性抑郁症，用药剂量是他的两倍。
　　“傻子”，白暮雪对着墓碑说，“疼的时候为什么不喊疼？”
　　去青岛的机票订在清明前夕。
　　他学着裴亦初的样子整理行李，把药分装进小药盒，在行李箱夹层放应急糖块。
　　甚至买了同款胰岛素泵，虽然他用不上。
　　他按时吃饭，煎蛋总是糊，燕麦粥总是煮干。
　　但每餐都会摆两副碗筷，对面那副偶尔会被阳光照得反光，像是有人刚刚坐下。
　　他按时睡觉。床上摆两个枕头，每晚说“晚安”。
　　失眠时就吃裴亦初留下的安眠药，剂量精确到毫克，那是裴亦初在他病历上标注的安全用量。
　　从外表看，他好得不能再好。
　　体重恢复到正常范围，白发修剪得整齐，甚至能对着邻居微笑。
　　只有花园里的勿忘我知道，他每天浇的是稀释过的盐水。
　　去青岛的前夜，他坐在墓碑前整理相册。
　　手指抚过照片上裴亦初的笑脸，突然发现所有合照里，自己的影子都是完整的，而裴亦初的轮廓总是有些模糊。
　　“你早就提示过我”，他轻笑，“是我太笨”。
　　花园里的勿忘我全枯了。
　　他蹲在墓碑前，手指抠着干裂的泥土：“对不起，没照顾好你的花”。
　　那天夜里，所有症状卷土重来，帕罗西汀和舍曲林倒在掌心，他却想起裴亦初喂他吃药时的眼神。
　　手腕上的旧伤开始发痒，像有蚂蚁在皮下爬行。
　　“你不在，”他对着空荡荡的房间说，“我装不好”。
　　晨光初现时，他抱着裴亦初的枕头坐在花园里。
　　露水打湿了他的睡衣，他却觉得怀里抱着一个小小的春天。
　　“再等等”，他轻声说，像是承诺又像是告别，“等我学会不疼了，就来找你”。
　　勿忘我的枯枝在风中轻轻摇晃，像是点头，又像是叹息。
　　青岛真的下了暴雨，航班真的延迟到了五月。
　　飞机起飞时，他扣紧安全带。
　　舷窗外云层翻滚，他仿佛看见裴亦初坐在旁边，手指在舷窗上画笑脸。
　　“看”，他对着空气说，“我终于不怕坐飞机了”。
　　青岛的海比想象中冷。
　　他站在栈桥上，海风掀起他的白发。
　　浪花卷着泡沫扑来，打湿了裤脚。
　　他忽然明白裴亦初为什么执着于要看海，这种无边无际的喧嚣，最能掩盖心碎的声音。
　　“裴亦初”他对着大海喊。声音被海风撕碎，飘散成零散的音节。
　　“为什么不告诉我呢？”
　　他终于明白了那一句话“冷冻很久的白菜，拿到温室后第一时间烂掉”。

该作者现在暂无推文