[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
时光信
裴炀是在展会结束后的第三晚,被一阵突如其来的眩晕拽回现实的。
彼时他正靠在床头,指尖摩挲着老木匠送的迷你桃木弓,沈齐宇在浴室里放着温水,哼着不成调的摇篮曲——那是他白天在展会上听别的家长哼过,特意记下来想唱给宝宝听的。眩晕感来得猝不及防,像被人猛地按进水里,耳边的水流声、哼歌声瞬间被抽离,只剩下尖锐的嗡鸣。等他再睁开眼,眼前却不是熟悉的米白色天花板,而是医院特有的惨白灯管,鼻尖萦绕着消毒水的味道,刺得人鼻腔发酸。
“裴先生,您终于醒了?”护士推门进来,手里拿着病历夹,“您已经昏迷三天了,医生说您是突发性低血糖引发的短暂休克,幸好送医及时。”
裴炀动了动手指,指尖空荡荡的,没有桃木弓温润的触感,也没有沈齐宇掌心的温度。他挣扎着想坐起来,却发现手腕上扎着输液针,手背冰凉。“我……”他张了张嘴,喉咙干涩得发疼,“我先生呢?沈齐宇,还有我的孩子……”
护士愣了一下,随即露出歉意的表情:“裴先生,您的病历上显示您是独居,这三天一直是您的同事在联系家属,还没有找到人。另外,您的身体检查结果显示,您目前没有怀孕,男人怎么能怀孕呢。”
“没有怀孕?”裴炀重复着这句话,像被人泼了盆冷水,从头凉到脚。他猛地掀开被子,不顾护士的阻拦,跌跌撞撞地冲到窗边——楼下是车水马龙的街道,广告牌上滚动着他熟悉的品牌,手机在床头柜上震动,屏幕亮着,显示的日期是2024年9月,距离他记忆里的“展会”,整整差了五年。
他颤抖着手拿起手机,解锁界面还是自己熟悉的图案,点开通讯录,翻来翻去,却找不到“沈齐宇”三个字。相册里没有亲子装的照片,没有桃木弓的特写,只有几张加班时拍的写字楼夜景,和同事聚餐的合影。那些关于老作坊、亲子展、庭院射箭的画面,清晰得仿佛就发生在昨天,可此刻却像一场荒诞的梦,连一点痕迹都没留下。
裴炀坐在病床边的椅子上,盯着手机屏幕发呆。他想起沈齐宇帮他理衣领时的温度,想起老人夸赞桃木弓时的笑意,想起展台上并肩站着的影子——那些细碎的、温暖的瞬间,难道真的是他昏迷时做的梦?可指尖似乎还残留着鹿筋弦的触感,耳边还能听到桃木挂饰晃动的轻响。
出院那天,同事来接他,递给他一个包裹:“这是在你办公桌抽屉里找到的,不知道是什么,看你一直锁着,就给你带过来了。”包裹是深棕色的纸盒,上面没有寄件人信息,只有一行模糊的字迹,像是用钢笔写了又被蹭花,勉强能辨认出“留作纪念”四个字。
裴炀的心猛地一跳,拆开纸盒的手都在发抖。里面铺着一层绒布,绒布上躺着的,正是那把他记忆里的迷你桃木弓——弓身的缠枝莲纹依旧清晰,鹿筋弦绷得正好,配套的小木箭裹着软布箭头,连重量都和他记忆里一模一样。
“这是……”同事凑过来看了一眼,“你什么时候买的桃木弓?还这么小,是给小孩玩的吗?”
裴炀没有回答,指尖轻轻拂过弓身,突然摸到弓尾有个小小的凹槽,里面似乎嵌着什么东西。他用指甲小心地抠了抠,取出一张卷得细细的纸条,纸条是用宣纸做的,边缘已经泛黄,上面是他再熟悉不过的字迹,是沈齐宇的字。
“阿炀,如果你看到这张纸条,说明你已经回到你原来的世界了。别害怕,也别难过,我们一起经历的那些事,不是梦。”
“其实我早就知道你不属于这里,你枕头下那本育儿手册的扉页,写着2024年的日期,比我们这个世界早了五年。我没问你,是怕你害怕,怕你知道了就会离开。”
“去城郊老作坊订桃木弓的时候,师傅说桃木能‘系住时光’,我当时就想,能不能用它系住你。后来办亲子展,找设计师做亲子装,去请师傅刻挂饰,其实都是想多留些回忆,万一你走了,至少还有这些东西能证明,我们曾经一起期待过一个孩子,一起为他准备过礼物。”
“老木匠送的小桃木弓,我放在你常穿的那件灰色外套口袋里了,你回去找找,说不定还在。还有,我们一起选的婴儿推车,我放在了城郊的老房子里,钥匙在你办公桌的第三个抽屉,抽屉垫下面压着。”
“阿炀,我知道你可能再也不会回来了,但我还是想告诉你,和你在一起的这些日子,我很开心。如果以后你遇到困难,看到这把桃木弓,就想想我们一起在展会上的样子,想想我们说过要带宝宝看春天的花、秋天的叶,你要好好的,替我,也替我们没出生的宝宝,好好生活。”
“对了,忘了告诉你,我在你原来的世界,也留了一样东西给你。你家楼下那家老书店,进门左转第三个书架,第三层,有一本《传统木工技艺》,书的第78页夹着一张照片,是我们在展会上拍的,你当时笑着,阳光落在你头发上,很好看。”
纸条读到最后,裴炀的眼泪已经打湿了纸面。他攥着桃木弓,冲出小区,直奔楼下的老书店。书店还是他记忆里的样子,木质书架,旧旧的藤椅,老板还是那个戴老花镜的老人。他按照纸条上的地址找过去,果然在第三层书架上找到了那本《传统木工技艺》,翻开第78页,一张照片掉了出来。
照片上,他和沈齐宇并肩站在展台上,阳光透过落地窗洒在他们身上,他手里拿着桃木弓,笑得眉眼弯弯,沈齐宇的手护在他腰后,目光落在他身上,满是温柔。照片的背面,写着一行字:“时光会变,心意不变。”
裴炀把照片贴在胸口,手里紧紧攥着桃木弓,突然觉得,其实沈齐宇从来没有离开过。那些细碎的温柔,真切的心意,都被这把小小的桃木弓系着,跨越了时光和世界,牢牢地留在了他的生命里。
后来,裴炀辞掉了原来的工作,开了一家小小的手作店,专门做桃木饰品。他把那把迷你桃木弓放在橱窗最显眼的位置,旁边摆着那张照片。有人问起桃木弓的来历,他总会笑着说:“这是我先生送我的礼物,也是给我们孩子的礼物,它能系住时光,也能系住心意。”
每到春天,他会去公园看樱花,秋天会去郊外看枫叶,就像沈齐宇说的那样。他还会去城郊找老木匠,跟着师傅学做桃木工艺,师傅说他手上有股熟悉的劲儿,像极了曾经有个年轻人,为了给爱人准备礼物,在这里待了整整一个月。
裴炀知道,他和沈齐宇的故事,不会因为世界的不同而结束。那把桃木弓,就是他们之间最珍贵的羁绊,把那些温暖的回忆,都牢牢系在了一起,再也分不开。
插入书签
祝大家国庆中秋快乐,岁岁常安康
