他撕了结婚证后我失忆了

　　樱花开了。

　　细川疗养院后山的老樱树，今年似乎开得格外盛大。粉白的花瓣积了厚厚一层，风一过，便簌簌地往下落，像一场永无止境的、温柔的雪。

　　林予安坐在树下那把磨损了漆面的旧长椅上，膝头摊着一本硬壳的深蓝色笔记本。笔记本很旧了，边角卷起，深蓝色的硬质塑料封面上有几道深刻的划痕，像岁月留下的伤疤。他修长干净的手指，指腹带着常年握笔和接触纸张留下的薄茧，正极其缓慢地、专注地翻动着纸页。

　　指尖拂过那些泛黄的纸页。

　　一页，又一页。

　　几乎每一页的空白处，都画满了纸鹤。不是折出来的，是用笔画的。黑色的签字笔线条，勾勒出一只又一只形态各异的纸鹤。有的线条歪斜，翅膀画得不对称；有的只有个模糊的轮廓；有的则精细些，能看出翅膀的纹理和尖尖的尾羽。但无一例外，都是平面的，静止的，被囚禁在二维的纸页牢笼里。

　　翻到中间某一页。

　　林予安的手指停了下来。

　　这一页，有些不同。

　　纸页中央，画着一只线条相对流畅的黑色纸鹤。但吸引他目光的，是纸鹤旁边那片被反复折叠、按压留下的深深折痕。纸页沿着那只画出来的纸鹤轮廓，被笨拙地、徒劳地折叠过，试图让它从纸上立起来。一只翅膀的边缘，甚至被过于用力的指尖捏出了一道小小的裂痕。而在纸鹤的旁边，靠近页脚的位置，有一小块深褐色的、早已干涸凝固的印记。

　　像一滴陈年的血泪，滴落在这未完成的飞翔之梦上。

　　林予安的目光在那块印记上停留了很久。他的眼神平静，像无风的湖面，但湖底深处，却沉淀着一种经年累月、早已磨平了棱角的沉郁。他伸出指尖，极其轻地、如同触碰易碎的蝶翼，抚过那道小小的裂痕，抚过那深褐色的印记。

　　然后，他极其缓慢地，翻过了这一页。

　　后面几页，空白多了起来。画着的纸鹤也少了，线条更淡，更模糊，透着一股力竭后的虚弱。翻到最后一页，只有右下角，用极淡的、颤抖的笔迹，画着一只小小的、几乎不成形的纸鹤轮廓。

　　像是耗尽了最后一点力气，留下的一个潦草的句点。

　　林予安合上了笔记本。深蓝色的硬壳封面在春日午后的阳光下，显得沉静而冰冷。他微微抬起头，视线穿过纷扬飘落的樱花，落在疗养院主楼那排朝向这边的窗户上。其中一扇三楼靠边的窗户，窗帘半拉着，透出里面一片模糊的白色。

　　他静静地看了几秒，仿佛能透过那扇窗，看到里面那个永远沉睡在白色病床上的身影。

　　一个穿着粉色护士服的年轻身影，脚步轻快地穿过樱花小径，朝他这边走来。是疗养院新来的护士小陈，脸上还带着刚毕业不久的朝气。她手里拿着一个插着几支新鲜小雏菊的玻璃瓶。

　　“林先生，又在看沈小姐的笔记本啊？”小陈护士的声音带着年轻人特有的清脆，在安静的樱花林里显得有些突兀。

　　林予安没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧落在合上的笔记本封面上。

　　小陈护士走到他身边，将小花瓶放在长椅的另一端，挨着他坐下。“沈小姐她……今天情况很稳定。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，声音放轻了些，“陆医生早上查房时说的。虽然……还是那样。”她的目光也投向那扇半拉着窗帘的三楼窗户，带着一丝不易察觉的叹息和同情。

　　林予安沉默着。只有风吹过樱树，花瓣落在他肩头、笔记本上，发出细微的声响。

　　“林先生，”小陈护士像是想起了什么，语气变得有些好奇和困惑，“我昨天整理沈小姐刚转来时的旧物箱，在箱底发现了一个很旧的小铁盒。锈迹斑斑的，我差点以为是垃圾……”她说着，从护士服口袋里小心翼翼地掏出一个巴掌大的、扁扁的方形铁盒。盒身是那种老旧的糖果盒样式，红白相间的图案早已斑驳褪色，边角锈蚀得厉害。

　　林予安的目光终于从笔记本上移开，落在了那个锈迹斑斑的铁盒上。他的眼神似乎波动了一下，很轻微，快得难以捕捉。

　　“我打开看了，”小陈护士的声音带着一丝小心翼翼，像在揭开一个尘封的秘密，“里面……只有一只纸折的鹤。用那种很普通的、有点发黄的打印纸折的，折得……嗯，说实话，有点歪歪扭扭的，一只翅膀好像还折坏了。”

　　她一边说，一边小心翼翼地打开了铁盒的盖子。

　　盒子里，铺着一层柔软的白色棉絮，大概是用来保护里面东西的。棉絮中央，静静地躺着一只小小的、白色的纸鹤。

　　正如小陈护士所说，它折得实在算不上好。线条生涩，翅膀一只大一只小，小的那只甚至可怜地歪斜着，像是折到一半就放弃了。普通的打印纸已经泛黄，边缘有些毛糙，透着一股被岁月遗忘的陈旧感。但它被保存得很好，放在洁白的棉絮里，像一个被珍藏了多年的、脆弱的梦。

　　林予安的目光，在接触到那只纸鹤的瞬间，凝固了。

　　如同平静的湖面骤然投入巨石。他平静的眼底深处，翻涌起惊涛骇浪！那些被岁月尘封的、以为早已模糊的画面，在这一刻被这只歪斜的纸鹤，以毁灭性的力量，狠狠撕开了记忆的封印！

　　**——十六岁！春日！阳光是金色的，暖融融的！**
　　**——就是这棵巨大的樱花树！粉白的花瓣如雨飘落！**
　　**——他穿着洗得发白的校服，心跳得飞快，手心全是汗！**
　　**——他低着头，笨拙地摆弄着手里那张偷偷从学校打印室拿的、带着油墨味的打印纸！手指因为紧张而不听使唤！**
　　**——终于折好了！一只翅膀还是被他紧张地捏歪了！**
　　**——他猛地转过身！阳光落在他干净的脸上！他看到穿着同样洗得发白校服裙的她，赤着脚站在柔软的草地上，眼睛亮得像盛满了星星！**
　　**——他脸上瞬间爆红！滚烫的温度从耳根蔓延到脖子！他几乎是慌乱地、带着一种献祭般的笨拙，将那只折得歪歪扭扭的白色纸鹤，轻轻放进她摊开的、微凉的掌心！**
　　**——他的指尖不小心碰到了她的皮肤！那一点触碰，像带着静电！瞬间从指尖窜到心脏！让他整个人都麻了一下！**
　　**——他不敢看她的眼睛，声音因为紧张而结结巴巴，带着少年人特有的清朗和羞赧：**
　　**“给……给你的。”**

　　清晰！无比清晰！

　　阳光的温度！花瓣落在发梢的微痒！指尖相触时那触电般的悸动！还有她掌心的微凉和她眼中盛满的、如同春日溪水般清澈的笑意！

　　所有的细节，所有的感觉，如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了他！比他记忆中任何一个瞬间都要清晰、都要鲜活！

　　他以为他忘了。他以为那些年少的心动早已在时光的长河里模糊褪色。

　　原来没有。

　　它们只是被深埋了。被这只歪斜的、脆弱的纸鹤，重新唤醒。带着迟来了十几年的、足以焚毁灵魂的剧痛！

　　“林先生？”小陈护士担忧的声音将他从汹涌的记忆潮水中拉回。

　　林予安猛地回过神。他这才发现，自己的指尖在不受控制地剧烈颤抖。他下意识地握紧了膝盖上的深蓝色笔记本，指关节因为用力而泛白。

　　他极其缓慢地、艰难地伸出手，动作带着一种近乎朝圣般的虔诚和小心翼翼的恐惧，仿佛生怕一碰即碎。他的指尖，带着无法控制的微颤，轻轻地、轻轻地拂过铁盒里那只小小的、歪斜的白色纸鹤。

　　冰凉的纸张触感，带着岁月的粗粝感，顺着指尖传来。

　　那感觉，与记忆中她掌心微凉的触感，隔着十几年的时光长河，在这一点上……诡异地重合了。

　　他的喉咙像是被一只无形的手狠狠扼住，发不出任何声音。只有胸腔里，那颗沉寂了太久的心脏，在剧烈地、无声地鼓噪着，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。

　　“这只纸鹤……”小陈护士看着林予安剧烈波动的情绪和那只颤抖的手，声音放得更轻，带着试探，“对沈小姐……很重要吧？她把它藏得这么好。连那个笔记本……我看她昏迷前，都一直死死攥在手里，攥得都变形了……”她的目光落在林予安膝头那本深蓝色、带着深刻划痕的笔记本上。

　　林予安猛地闭上了眼。

　　攥得变形……

　　死死攥着……

　　那场惨烈的、毁灭一切的抢救画面，如同冰冷的刀片，瞬间切割开他刚刚被温暖记忆包裹的心脏！

　　他仿佛看到了病床上那张苍白痛苦的脸！看到了她喷溅而出的鲜血染红了雪白的病号服和被褥！看到了她最后时刻，是如何用尽残存的力气，死死攥着这本笔记本，攥着那里面画着的、未完成的纸鹤！

　　而她攥着的，是回忆？是执念？

　　还是……那唯一一点，能证明“林予安”这个人，曾在她生命里真实存在过、并带给她短暂温暖的……微光？

　　巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。那迟来的、被强行唤醒的悸动，在这一刻，被更深的、无望的悲哀和悔恨彻底覆盖。他早该出现的。在她被那个男人折磨、在她陷入记忆的泥沼、在她被痛苦和绝望撕扯的时候……他应该出现的。

　　可是他没有。

　　他像一个懦夫，躲在自己的世界里，任由她独自沉沦，最终坠入这片永恒的、无意识的黑暗。

　　“林先生？”小陈护士担忧地看着他紧闭双眼、微微颤抖的肩膀。

　　林予安缓缓睁开眼。眼底翻涌的惊涛骇浪已经平息下去，重新恢复了之前的沉静，但那沉静之下，是深不见底的、化不开的悲伤。

　　他没有回答小陈护士的问题。只是极其缓慢地、小心翼翼地将那只锈迹斑斑的铁盒盖子盖上，仿佛在合上一个沉重的、属于过去的棺椁。

　　他站起身。高大的身影在纷落的樱花中显得有些孤寂。他将那本深蓝色的笔记本紧紧抱在胸前，像抱着一个失而复得却又永远残缺的珍宝。另一只手，则紧紧握着那只装着纸鹤的、冰冷的铁盒。

　　“谢谢。”他的声音嘶哑得厉害，只吐出两个字，便不再多言。

　　他抱着笔记本和铁盒，转过身，一步一步，缓慢而沉重地，离开了樱花树下。背影融进纷扬的花瓣雨里，带着一种无法言说的孤寂和沉重。

　　小陈护士看着他离去的背影，又看了看长椅另一端那个插着小雏菊的花瓶，轻轻地叹了口气。她抬头望向三楼那扇半拉着窗帘的窗户。

　　窗内，是永恒的、无声的白色。

　　窗外，樱花依旧在落。

　　像一场无人观看的、盛大而寂寞的葬礼。

该作者现在暂无推文