晴时有雨 晚来星

　　高铁启动前五分钟，沈晴接到了父亲的电话。

　　林晚看见她手机屏幕上闪烁的"父亲"二字时，差点打翻了刚买的咖啡。过去两年，这个称呼在沈晴口中只以"他"或"那个人"的形式出现。沈晴的手指悬在接听键上方颤抖了几秒，才像按下炸弹引爆器一样按了下去。

　　"喂？"沈晴的声音比平时高了八度。

　　林晚假装整理行李，实则竖起耳朵听着。高铁缓缓驶出站台，窗外的雪景开始后退。沈晴的应答越来越简短："嗯"、"好"、"知道了"，最后是一声几不可闻的"谢谢爸"。

　　挂断电话后，沈晴呆坐了很久，手机屏幕暗下去又亮起，显示妹妹发来的消息：「爸居然去接你们？？？奇迹！！！」

　　"他说..."沈晴转向林晚，眼睛亮得吓人，"要亲自来车站接我们。"

　　林晚的心跳漏了一拍。这比她们预想的最好情况还要好——原本计划是先住酒店，再试探性地约见面。

　　"他还问..."沈晴咬着下唇，"你喜欢吃什么菜。妈要做年夜饭。"

　　林晚突然想起自己父母昨天突如其来的电话。母亲支支吾吾地问她"那个朋友"喜欢吃什么，父亲则在背景音里咳嗽了一声——这是他表达存在感的方式。世界仿佛在一夜之间松动了它坚硬的边缘。

　　"我爸妈也是。"她握住沈晴的手，"问你要不要来吃元宵。"

　　沈晴笑起来，眼角挤出细小的纹路。阳光透过车窗照在她脸上，能看见淡淡的雀斑和最近冒出的那颗痘。林晚突然很想吻她，碍于公共场合只能用力捏了捏她的手。

　　车程过半时，沈晴开始头痛。她皱着眉从包里摸出药瓶，干咽了两粒。林晚递过保温杯，她摇摇头："刚吃过药不能喝水，会降低药效。"这是医生没提过的细节，林晚默默记在心里。

　　"睡会儿吧。"她让沈晴靠在自己肩上，轻轻按摩她的太阳穴。沈晴的头发有淡淡的洗发水香气，发根处新长出的黑发与染过的栗色形成微妙的分界，像季节交替时的大地。

　　沈晴很快睡着了，呼吸均匀绵长。林晚小心地拿过她的手机想调成静音，却看见锁屏上是自己熟睡的照片——不知道什么时候拍的，她半边脸埋在枕头里，嘴角还带着笑。沈晴给照片加了滤镜，让晨光呈现出蜂蜜般的金黄色。

　　高铁穿过一条隧道，黑暗骤然笼罩车厢。玻璃窗映出林晚模糊的倒影，和靠在她肩上的沈晴。在这一明一暗的间隙里，一种莫名的不安突然攫住她的心脏，像被无形的手攥了一下。

　　出隧道时阳光刺眼，沈晴在睡梦中皱了皱眉。林晚拉下遮光板，突然注意到沈晴手机相册里有个加密文件夹，名字是一个雪花符号——和那把抽屉钥匙上的标签一样。

　　沈晴醒来时已经快到站。她睡眼惺忪地揉了揉眼睛，第一句话是："我梦见红豆了。它一直叫，好像在提醒我们什么。"

　　"想它了？才分开几小时。"林晚笑着整理她睡乱的衣领。

　　站台广播响起，提醒乘客做好下车准备。沈晴突然抓住林晚的手："不管发生什么，记住我..."

　　"干嘛说这种话？"林晚打断她，"好像生离死别似的。"

　　沈晴笑了笑没接话，低头系好大衣腰带。她的手指灵活地打着结，那个蝴蝶结完美对称，像她插画里精心勾勒的细节。

　　出站时，林晚一眼认出了沈晴的父亲。他站在接站人群最前排，穿着笔挺的深蓝色呢子大衣，与沈晴描述的"永远穿旧毛衣"的形象相去甚远。更令人惊讶的是，他手里举着个牌子，上面工整地写着：「欢迎沈晴和林晚」。

　　沈晴僵在原地，行李箱撞上了林晚的脚跟。她父亲也看到了她们，表情从期待变成犹豫，最后定格在某种复杂的温和上。他向前走了两步，又停下，像在等待某种许可。

　　"去吧。"林晚轻轻推了推沈晴的后背。

　　沈晴迈出第一步时差点绊倒，然后越走越快，最后几乎是小跑起来。她父亲张开双臂——这个动作看起来既笨拙又真诚——接住了冲过来的女儿。林晚看见他的嘴唇在颤抖，放在沈晴背上的手青筋凸起，像抓着失而复得的珍宝。

　　沈父转向她时，眼角的泪痕还没干："小林是吧？车在停车场，你阿姨...沈晴妈妈在家准备饭菜。"

　　去沈家的路上，沈父问了些日常问题：工作忙不忙、H市气候如何、路上累不累。每个问题都像精心排练过，礼貌得近乎拘谨。沈晴坐在副驾驶，时不时从后视镜里对林晚眨眼，嘴角的笑意藏都藏不住。

　　林晚的手机在这时震动起来。是房东老太太发来的照片：红豆趴在门垫上，面前摆着它最爱的橡胶骨头，但看起来无精打采；抹茶则蜷在猫爬架顶层，尾巴垂下来像条灰色的围巾。

　　「它们想你们了」老太太写道。

　　林晚正要回复，车子突然急刹。前方有辆卡车违规变道，沈父低声骂了句方言。惊魂未定时，沈晴转过头问她："没事吧？"

　　阳光透过挡风玻璃洒在沈晴脸上，给她轮廓镀了层金边。那一瞬间林晚想起她们第一次约会，沈晴从溜冰场摔倒爬起来时也是这样回头问她"没事吧"，头发上沾着亮晶晶的冰屑。

　　"没事。"她回答，然后悄悄拍下这一刻的沈晴。照片里，沈晴的侧脸浸在冬日阳光中，睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角微微上扬——这是她最后一张正常的、活着的沈晴的照片。

该作者现在暂无推文