予她婧色

　　连须生办工室的窗，正对着闽江口最外侧的风电塔群。海雾像是谁家晾晒时忘了拧干的棉絮，湿漉漉从江面升腾起来，将长长叶片裹得只剩个模糊影子。庞然大物转动时发出呜呜声响，似女子在江面发出的低低哭音。

　　她桌上摊着几张科纸，密密麻麻画满了应力曲线图，笔尖悬在纸上方良久，最终只在台风荷载模拟数据那栏添了几个小数点，这组数据反复核算到第三遍，服务器嗡嗡作响转了整夜，得出结果仍旧差着几个系数。桌角的白瓷杯里，铁观音早已泡得没了颜色，杯底沉着几片卷曲茶叶，似是沉睡蝴蝶，晨早八点泡的茶，到眼下快三点乍昼，才想起端起来抿了一口，凉茶滑过喉咙，带着熟悉涩味，与她童年在那间出租屋里喝的味道如出一辙。那时出租屋蜷在老城区弄堂深处，木头楼板踩上去咯吱咯吱地响，每到梅雨天墙皮就扑簌簌往下掉灰，雨势大了，屋顶漏的水得用四个搪瓷盆接着，嘀嗒嘀嗒的声响，混杂着尤眉在灶咖切菜声响，构成了她整个童年最清晰的背景音。
　　那时她刚上国小，尤眉会将科作业纸裁成两半，一半给她当作业簿，一半留给自己记录柴米油盐的开销，纸的边缘常带着毛筅，墨水写上去容易洇开，她握着铅笔一笔一画地抄生字，尤眉就坐在旁边，手指在算盘上飞快滑动计算当日开销，算着算着，母亲忽然停下手，望着窗外雨丝发怣，嘴里喃喃自语：“栽啦，这个月煤气费又要涨了。”遇到温书假，她不用去学堂便趴在八仙桌上写作业，尤眉会特地从市场买回新鲜筒骨，配上清甜玉米和胡萝卜在煤炉上慢慢地炖，煤炉的火力不旺，一锅汤要炖上两个多小时，香气一丝丝逸出来逐渐盈满整个房间，她写着写着便忍不住探头去望，尤眉就会笑着轻拍她脊髯：“急什乜？等炖好了，准让妳啃最大的。”那时的日子究竟苦不苦呢？连须生如今回想，舌尖泛起的竟多是汤里甜味。她们栖身的屋子统共只有十五平米，母女俩挤在一张细床上，冬天没有暖气，就把棉被裹得紧紧，尤眉会把她的手揣进自己怀里暖着，轻声说：“厚啦，等阿母后日有钱了，一定给铺上地暖。”那时她对此深信不疑，觉得只要和阿母在一起，即便屋顶漏雨，即便日日只是青菜豆腐，也是赢了，赢过了那个只会对阿母挥拳头的阿爸，赢过了总来咄咄逼人讨钱的阿舅，赢过了所有瞧不起她们娘仔的人。

　　她人生头一遭真切体会到赢这个字有多沉重，是在八岁那年。
　　外公过世，留下一间老厝，阿舅找上门来坚称房子理当归他，尤眉不肯让步，两人吵得面红耳赤，阿舅急了，伸手死死掐住阿母，阿母面色涨得通红，双手拼命挣扎却怎么也挣不脱，她吓得浑身发抖，冲上去抱住阿舅的腿，哭喊着“唔通拍妈妈”，可她太小了，阿舅抬脚就将她踹开，她摔在地上，脑勺重磕到桌角，疼得眼泪直流，却还是挣扎着爬起来，用尽全身力气去掰阿舅的手指，阿舅的气力太大了，她的手指掰得快脱节了，铁钳般的手依旧纹丝不动，她眼睁睁看着阿母眼里的光一点点黯淡下去，恐惧涌上来终于忍不住发出尖利绝望的嚎啕，哭声引来了邻居，众人七手八脚才将阿舅拉开。那晚尤眉紧紧搂着她一言不发，只是眼泪不停地掉，泪珠落在小须生发间，从此人生里开启了一场大雨，然而那个当下她趴在母亲怀里，心里第一次涌上彻骨无力感，原来这世上有些事，任凭如何拼尽全力也赢不了。后来她们搬离了那间老厝，住进了另一处出租屋，尤眉再未提过遗产之事，只是变得愈发沉默，常在煮饭时怔怔出神，切菜切到手指也浑然不觉。

　　真正让她感到心灰意冷的，是十三岁那年。她在学堂里被几个同学孤立，他们将她的课本扔进厕所，还在背後议论她是野囝仔。她隐忍许久，最终在一个下午与她们爆发了冲突，推搡间，一个男生摔倒在地上哭着去告诉了老师，老师将尤眉叫到学堂，当着众人的面，尤眉什么也没问，抬手掴了她一记耳光，那一掌力道重，脸颊顿时火烧耳中嗡嗡作响，她愕然望着尤眉，母亲眼中满是愤怒失望，厉声道：“谁让妳这么唔懂事？就不能安安分分哋吗？”后来警察来了，简单询问几句，见没出什么大事，便对尤眉说了句後日管好囝仔旋即转身离去，那天她没有哭也没有辩解，只是默默跟着尤眉回家。路上，尤眉步履匆匆地走在前面，她跟在后面，望着母亲略显佝偻的背影，她想那个曾将她的手揣入怀中取暖的母亲，那个会为她耐心炖煮骨头汤的母亲，为何变得如此狰狞？心中某个角落在那记耳光与警察轻飘飘的话语中骤然碎裂冷却。
　　自那以后尤眉好似变了一个人，开始频繁饮酒，喝醉了便坐在床沿，命令连须生给她爸爸打电话讨要生活费，电话接通，那头传来父亲不耐烦的声音，尤眉便一把抢过听筒，对着话筒哭嚷：“寄钱！查某囝要食饭！唔通唔管！”挂了电话，她又会抱住连须生痛哭流涕：“须生，阿母无路用，让妳跟着受苦。”那时的连须生只觉得烦躁，认为母亲懦弱又丢人，直至多年后，她偶然从旧日邻居口中得知，那时尤眉的银行卡里，确实只剩下十五块钱，连买青菜都不够，才恍然明白歇斯底里的哭喊不过是走投无路的挣扎。但当时的她无法理解这些，她只清晰记得一次尤眉又喝醉了，逼她打电话，她执拗着不肯，尤眉顿时火起，将桌上的碗扫落在地，碎片溅得到处都是，她望着母亲通红的双眼，心底恨意第一次汹涌而至，她恨父亲绝情，恨阿舅霸道，更恨尤眉的软弱，恨她将所有的委屈与怨愤都倾泻在自己这个女儿身上。
　　不过，在阿母不喝酒不向父亲讨钱的那些稍显平静的日子里，她会带着连须生去逛市集，给她买奶油蛋糕买漂亮头绳，在集市上遇见一只刚出世不久的狗仔，浑身毛茸茸的，连须生一见便喜欢得不肯撒手，尤眉犹豫许久最终还是掏钱买下了小狗，笑着说：“给它取个名吧，叫金银好唔好？盼着它能带来好运气。”连须生欢喜得不知如何是好，每日放学归来，头一件事便是抱起金银，喂它吃饭为它梳毛，可年纪小哪里懂得如何照料生命，没过多久金银便病了，不吃不喝蔫蔫趴在地上，她抱着小狗，急得直掉眼泪，跑去求尤眉带金银去看宠物医生，尤眉望着她低声道：“厝里无钱。”那一刻须生望着母亲眼中的愧疚，心里委屈再次翻涌而上，要用这么大的代价去学会负责吗？那为什么阿母不用？她抱着金银蜷在沙发上，一边流泪一边轻抚小狗毛发，就这样哭了整整一夜，不知是幸运还是金银命大，次日清晨，它慢慢好转开始吃东西了，连须生紧紧抱着它，眼泪再次夺眶而出，这一次，是欣喜的泪。
　　但这份喜悦并未持续太久，上高中后再度成了被孤立的对象，同学不仅说坏话，还故意藏起作业簿让她无法交差，她在教室里被一个男生当众讥讽为无侬要的囝仔，委屈决堤，冲回家中，从柜子里翻出半瓶农药，拧开盖子就灌了下去。
　　再度醒来时已是在医院的抢救室里，尤眉守在床边，双眼红肿，见她睁开眼，并未软语安慰，反而恶狠狠说：“妳敢死？妳死了，金银就无人管了，我就将它炖了食！”连须生茫然望着母亲，看着她眼中交织的恐惧与愤怒忽然觉得无比荒谬可笑，很久以后她才辗转得知，那天尤眉在抢救室外哭得几乎晕厥，当医生说出可能抢救唔过来时，母亲甚至跪在地上苦苦哀求医生：“求求妳，一定救救伊，伊若死了，我也活唔成了。”只是这些话尤眉从未亲口对她讲过，出院后连须生将金银送给了一位宠物医生，送别时，她轻轻抚摸它的头，低语：“金银，对唔住，我无能力饲好妳，唔能让妳跟我受苦。”宠物医生看着她，叹了口气：“妳是个好囝仔。”她转身离去没有回头，生怕自己一回头所有决心都会崩塌，从那以后她再未养过任何宠物，也再未在尤眉面前落过一滴泪，她对自己发誓，一定要变得强大，强大到足以保护自己，强大到无需再看任何人的脸色，强大到能够真正赢一次给自己看。

　　后来，她考上了大学，攻读能源工程，毕业后进入风电研发部，她丢命工作，别人不愿接的课题她主动接，别人视为畏途的项目她迎难而上，熬夜加班是家常便饭。为了攻克技术，她在实验室里泡了整整三个月，每日睡眠不足四小时，体重骤减了十几斤。同事都劝她别这样拼命，她只是淡淡一笑：“栽啦，我想赢。”她确实赢了，从普通技术员一步步晋升为研发主管，手中掌握着重要课题，有了稳定收入，买下了属于自己的房子，无需再为下一顿吃什么而发愁，除了不能在阎罗那里接回金银再没输过一次。
　　直到家中有人去世她回去协助处理後事，阿舅再次提起当年的房产，振振有词：“许间厝本来就该是我的，妳妈当年就是胡搅蛮缠。”她看着阿舅理直气壮的模样，看着他脸上与当年掐住尤眉脖颈时如出一辙的蛮横，压抑多年的怒火爆燃，她冲上前，伸手掐住阿舅脖子，阿舅没料到她会突然动手愣怔一下才开始挣扎，阿舅的女儿急忙上前试图拉开她，可她的双手死死箍住无论如何也不肯松开，她看着阿舅的面孔逐渐涨红，看着他眼中闪过惊恐，心底升起报复的快意。然而就在这时，她忆起阿舅掐着尤眉而自己拼命阻拦却无济于事的画面，满腔怒火霎时熄灭，她松开了手，看着阿舅瘫坐在地大口喘息表妹在一旁吓得面无菜色，她转身离去，走出弥漫着争吵与怨恨的老厝，步入阳光之下。
　　她赢了吗？挣脱泥沼却挣脱不了心底盘根错节的恨意，每次接到尤眉的电话，听到那头说什乜时阵转来看看，恨意袭来，让她对着手机失控吼叫：“唔通互我打电话！我唔想看着妳！”掐断电话后，望着闽江失神良久。

　　她深知自己怨恨尤眉，怨恨当年的巴掌，怨恨阿母的懦弱，怨恨她将自己拖入痛苦的回忆深渊，可她同样明白，自己心底仍存留着爱意，眷恋着在出租屋里为她炖煮骨头汤的阿母，那个为她买来小狗金银的阿母，那个在抢救室外为她下跪乞求的阿母，情绪如同海雾，缠绕了她十几年，任凭她如何努力也难以驱散。
　　办工室外风机的声响再次传来，叶片转动得更急促了，海雾淡了一些已能隐约望见江面上粼粼的波光，连须生将纸仔细叠好收进抽屉，又从包里摸出烟盒抽出一支点燃，灰白烟雾袅袅升起，模糊了她的面容，她凝视着窗外那些巍然屹立的风电塔，心中默念：这个课题，我一定要赢。至于心底那些纷乱的爱与恨，或许就如这指尖烟雾，待风吹过吧，她深吸一口，烟味呛得她咳嗽起来，她迅速掐灭烟蒂，扔进烟灰缸，重又端起那杯茶呷了一口，涩味依旧，但比方才淡了些许。

　　尤眉的腰，自打连须生落地那日起，便被狠狠拧住再也未曾松开，每逢阴雨天，刺骨疼从腰椎一路蔓延至脚底，无数细针在骨髓里反复扎刺，她独自坐在藤椅上，手指按在腰后，指尖能摸到凸起的骨节，那是怀连须生时落下的根，是日复一日的疼痛熬出来的印记，更是她这失败半生的具象刻痕。窗外闽江被晨雾笼罩，远处连须生负责的风电叶片在雾中缓慢转动，尤眉望着那片模糊影子觉得那叶片像极了自己，不停旋转却始终被困在原地，记忆带着咸涩海风味扑来，将她拖回那个改变一生的清晨。

　　那时她刚满二十，从乡下逃也似的，在工业区小工厂里做流水线女工，每天天不亮就踩着露水上工，夜深了才顶着月光回租到的小单间，日子过得似缝纫机，针头起起落落，将青春与希望都缝进了看不见的尽头。
　　直到遇见连国梁，那个总穿着笔挺衬衫说话带着软糯腔的男人，他夸她比厂里的机器耐看，说要给她一个像模像样的家，明知他有家室，她还是陷了进去，从小被丢在福利院又被养父慊弃干不了活的她太渴望一点安稳了。她成了工友口中的狐狸精外人眼里的插足者，偷摸与连国梁在小单间里相会，他给她带热乎卤味，泡清香茉莉花茶，信誓旦旦说：“等我和序响离了，就光明正大娶妳进门。”她信了，直到月事迟了两月，验孕棒上刺眼两道红杠将她惊醒，慌乱之余亦有一丝窃喜，有了孩子连国梁就该完全属于她了吧？
　　孕期苦难从第一天就缠上了她，晨吐凶猛，常常趴在马桶边吐到胆汁都出来，连喝口水都能呛得眼泪直流，连国梁起初还常来送粥，后来渐渐少了，推说家里那位盯得紧。她独自躺在潮湿单间里，饿了啃馒头，渴了接自来水喝，夜里腰开始疼，似被无数根竹签穿刺，想找人说说话，翻遍通讯录却无一人可诉。孕四月时去医院产检，医生皱眉：“胎盘低置，得卧床静养，不然容易大出血。”攥着化验单站在医院门口，她不敢告诉连国梁，怕他觉得麻烦，只得自己买了床厚被子，将门窗关严实，除了如厕几乎整日卧床，某夜突然觉得下身一热，伸手一摸满手鲜血染红睡裤，她吓得鞋都来不及穿，光着脚就往医院跑，那夜雨下得大，她在雨中摔了两跤，膝盖磕出血也不敢停，她怕孩子没了，怕自己唯一的指望就此落空。
　　住院那几日连国梁只来过一次，放下五百块钱就匆匆离去，丢下一句：“序响起了疑心了，我得赶紧回去。”望着他消失在走廊尽头的背影，尤眉摸着微弱胎动觉得自己活成了个笑话，可她已无退路，福利院回不去，养父家慊她丢人，她只能一口一口咽下护士送来的米汤，心里只有一个念头，把孩子生下来，赢回那个家。
　　熬到临产，她是被救护车拉去卫生院的。突发大出血染红床单，剧痛让她意识模糊，只听见医生在耳边喊用力再用力，她被抽干了所有力气，指甲掐进掌心渗出血丝，不知过了多久，终于听见婴儿哭声，医生抱来孩子说是个女孩，她费力睁眼，看着皱巴巴的小东西先涌上的是绝望，她知道，一切都完了。大出血引发了并发症，她躺在病床上日日咯血，一口一口染红枕边手帕，医生叹气：“生育损伤太重，以后怕要落下病根，腰疼的毛病也免不了。”她摸着松垮肚皮，看着身旁襁褓中的连须生突然恨起来，恨这孩子让她受尽苦楚，恨这孩子不是男孩，恨这孩子一出生就有妈妈，而她自己从记事起就不知母亲模样。

　　出院那日连国梁来接她说：“家里不方便，先去出租屋暂住。”她抱着连须生站在空荡的屋里，明白了所谓的家不过是自己一厢情愿的幻想，连国梁很少来，来了也只是放下生活费就匆匆离去，后来她才知，他根本没提离婚，只是在两个女人间周旋。
　　连须生半岁那年连国梁突然来了，身上带着酒气一进门就打她，他说郑序响知道了所有事，要和他离婚还要分走家里的钱，他把所有的怨气都撒在她身上，巴掌打在她脸上拳头落在她背上，她抱着连须生蜷缩在墙角，用身体护住孩子。那是连须生第一次见阿爸打阿母，吓得哇哇大哭，从那天起，连国梁的暴力成了便饭，他输了钱会打她，和郑序响吵架了会打她，甚至连天气不好也成了动手的借口。她想过走，可看着怀里的连须生又只能把念头咽回去，她没工作没积蓄，连身份证都是当年养父托人办的，她试着回闽北找养父，可刚到村口就被养父拿着扫帚赶出来，说是丢人现眼的东西别弄脏了家门，她只能守着出租屋守着连须生，一天天熬下去。
　　连须生四岁那年郑序响难产去世了，连国梁顺理成章把她和连须生接回了老宅，她以为自己终于赢了终于有了一个像样的家，可没过多久就发现连国梁又和别人勾搭上了，她去连国梁的工司送汤，隔着玻璃门，看见他和那个女人靠在一起，笑着说话，像当年对她那样温柔，她冲进去，想和连国梁吵，想质问他，可话到嘴边却变成了无力哽咽，回到家他没解释也没道歉，那一刻尤眉突然明白，所谓的赢不过是一场自欺欺人的笑话。连须生八岁那年，养父去世弟弟来争遗产，掐着她的脖子要房子，她看着连须生冲上来保护她，她知道，世界上只有连须生是真心对她的，可舅舅松开手后，她没对连须生说一句安慰的话，只说“以后离妳舅舅远点，别跟他学坏。”她怕自己的软弱被孩子看到。

　　后来日子更难了，连国梁给的生活费越来越少有时候甚至几个月都不露面，她只能去菜市场捡别人不要的菜叶，给连须生煮稀饭，自己常常饿着肚子。须生过生日，她咬牙买了一块奶油蛋糕，看着孩子把蛋糕抹得满脸都是，笑得像朵花，她心里也跟着暖了起来。那天晚上她抱着连须生，第一次对她说：“须生，阿母对不起妳，”连须生似懂非懂地搂着她的脖子说：“阿母，我不苦，有阿母在就好。”那一刻她下定决心，就算再难也要把连须生养大。
　　可生活还是让她喘不过气，她开始喝酒，酒能让她暂时忘记疼痛和烦恼，喝醉了，她就让连须生给连国梁打电话要生活费，听着电话那头连国梁不耐烦的声音，她会对着听筒哭喊把所有委屈和愤怒都发泄出来，挂了电话，她抱着连须生哭，哭自己的命苦，哭连须生跟着她遭罪。
　　连须生十三岁那年在学校被孤立，和同学打架，老师把她叫到学校，当着所有人的面，她看着连须生低着头，脸上带着伤，心里的火一下子就上来了，她恨连须生不懂事，恨她不能安安分分的，她抬手给了连须生一巴掌，那巴掌打得很重，连自己的手都麻了。看着连须生愣住的眼神，心里很后悔，可话到嘴边却变成了更狠的话“以后再敢惹事，就别认我这个妈。”警察来了说以后管好小孩就走了，她带着连须生回家，她想回头抱抱孩子想跟她说对不起，可自卑让她开不了口。
　　连须生喝农药那天她正在捡菜叶，接到医院电话时撒了一地烂菜叶，疯了一样往医院跑，冲进抢救室，看到连须生躺在病床上，脸色苍白，毫无生气，医生说可能抢救不过来，她一下子就跪在地上，抱着医生的腿哭“求求妳，救救她，她要是死了，我也活不成了。”她看着孩子心里又怕又气，她怕孩子再做傻事只能用最极端的方式威胁她，她知道话很残忍，可她实在想不出别的办法只能用这种方式把孩子留在身边。连须生把金银送给宠物医生，她知道，连须生是知道自己照顾不好金银就像自己照顾不好她一样，那晚她炖了鸡汤，想给连须生补补，可连须生没喝，只是说：“阿母，我想好好学习，以后考个好大学。”她看着孩子眼里的坚定，明白孩子要飞走了而她又一次被丢下了。

　　连须生考上大学离开那天她去车站送行，连须生没让她送进站，她站在车站门口，看着连须生的背影消失在人群里眼泪忍不住掉了下来。连须生工作后很少回来，偶尔来电语气也总是淡淡的，她知道，须生恨她，恨她当年的所作所为，她想解释想告诉孩子，她当年有多难有多怕，可每次拿起电话却又不知道该说什么，她只能每天煲汤，汤炖好却无人喝。
　　她去闽江边散步看见连须生研发的风电叶片在转，转得慢悠悠，似她这辈子没停过的苦，她觉得连须生真的赢了，赢了生活赢了命运，而自己输得一败涂地，她掏出手机想给连须生发信息，问最近还好吗，编辑半天还是删了，有些伤害一旦造成就再也无法弥补，有些距离一旦拉开就再也无法靠近。
　　雾漫进屋里，带着闽江湿气落在她脸上，她站起身走到窗边，望着远处的风电叶片，心里生出念头：或许该放手了，该让须生彻底摆脱她过自己的生活，或许她也可以为自己活一次，去找个能让自己安心的地方弥补对自己的亏欠。

　　岑婴的竹铺在古镇最深的巷尾，门口那块岑记竹艺的木牌被岁月啃得只剩淡薄印记，铺子里漫着竹屑清香混着老茶涩味，她坐在工作台前，手握刻刀正给一根竹条雕花，竹条是苦竹，质地硬纹理细，刻刀划上去得使巧劲，轻了留不下痕重了容易崩口，她雕的是朵玉兰花，花瓣层层叠叠，边缘卷曲，像极尤眉出生时攥着的小拳头，孩子刚落地就晓得攥拳，指甲盖软得像花瓣，攥着她的指头不肯放。刀尖细细勾勒竹屑簌簌落下，沾在她指腹茧子上，糙糙的带着点微痒，吹开碎屑，指尖摩挲着花瓣弧度，心里酸了一下，尤眉今年该四十多了，她这个当妈的，却连孩子如今是什么模样，指头还爱不爱攥东西都不晓得。

　　秋雨缠绵，淅沥敲在青瓦上，似有人在耳边窸窸窣窣哭，这声音让她想起五十多年前那个清晨，也是这样的雨，她抱着刚满月的尤眉，站在福利院斑驳铁门前，浑身抖得似风里的叶子。那时候她刚二十出头，男人赌输了家底，还欠了一堆高利贷，讨债的天天堵在门口，扬言要卖崽抵债，她看着怀里尤眉皱巴巴的小脸，听着她猫叫似的哭声，心似被竹篾扎穿，却还是狠下心，把孩子放在湿冷台阶上，塞了张写着尤眉和出生日期的纸条，转身就跑，她以为只要躲起来还清债就能回来接孩子，却没想到这一别就是半辈子的错过。
　　躲债的那几年，她在建筑工地搬过砖在街边餐馆洗过碗，白日累得浑身散架，夜里却总梦见尤眉的哭声，声音细弱得挠心，搅得她整宿合不上眼。可从没吭过一声苦心里只有一个念头赶紧清债回去接崽，好不容易攒够钱还了债，她头一件事就是冲回福利院，却被告知孩子在她走后没多久就被一对妻夫领养了，没人记得那对妻夫叫啥名去了啥地方，她跑遍了福建的大街小巷，逢人就问认不认识叫尤眉的女崽，可得到的永远是摇头，找不到尤眉，盘下这间铺子开始做竹艺，竹子好，有韧性，砍断了还能发新枝，刻坏了也能打磨重来，不像她的人生，一步错步步错，再也没法回头。她把所有心思都扑在竹器上，做出的竹椅竹桌，纹路细腻结实耐用，镇上的人都爱来买，可只有自己晓得，每一刀刻下去都藏着对尤眉的愧，她总在竹器不起眼的角落刻个小小的眉字，像给自己留个念想，又像在祈求孩子能感应到她的歉疚。
　　后来她听说镇上的郑序响难产没了，郑序响是个苦命的，丈夫在她怀崽时跟个外来的女人搅在一起，她气不过，动了胎气，生下女儿就咽了气，那个没良心的男人，听说老婆死了，连夜卷走家里的钱跑了，撇下刚出生的女儿没人管。岑婴听说后心里像被揪了一把，她想起尤眉，想起那个被她丢下的崽，或许也在哪个角落孤零零等着人疼。她第二天一早就去了郑序响家，看到那个被裹着的小婴儿，闭着眼睛，脸皱得像核桃，她没犹豫就把孩子抱回了家，取名郑小满，意思是人生小满足矣，她不敢再奢求圆满，只盼这个孩子能平安长大，别像尤眉，别像郑序响，别像她自己，受尽命运作弄。
　　小满从小就黏她，像条小尾巴，她走到哪小满就跟到哪，她在竹铺里干活，小满就坐在旁边小竹凳上，学她的样子在竹片上划拉，划坏了就噘着嘴咕哝：“阿婆，我要做天下第一的竹艺师，比妳还厉害！”她煲汤的时候，小满就踮着脚扒在灶台边，帮她递勺子，嘴里念叨：“阿婆，今天炖田七鸡汤好不好？我要喝两大碗！”温书假的时候，她把科作业纸铺在竹桌上，小满就趴在上面写作业，遇到不会的题，就拽着她的袖子撒娇：“阿婆，这道题好难，妳教教我嘛！”
　　小满长到十岁，迷上了武侠剧，天天拎着她做的竹剑，在铺子里“比武”，嘴里嚷着：“我要当最大的反派！”可每次瞧见邻居家的小孩哭，她又会赶紧跑过去，把自己的糖塞给人家还拍着手说：“莫怕，我保护妳！”；看到流浪的小猫小狗，她会偷偷把家里的肉松端去喂，回来时衣裳沾着污渍却笑得像朵太阳花，岑婴忍不住笑，小菩萨的志向是做大反派。一回小满问她：“阿婆，反派是不是都没有妈妈呀？”手里刻刀顿了一下，摸了摸小满的头，轻声说：“不是呀，反派也有妈妈，只是有时候…妈妈会把崽弄丢。”小满似懂非懂地点点头，搂着她的脖子说：“那我不要当反派了，我要当阿婆的小骑士，永远陪着阿婆！”

　　她还是会找尤眉，每年尤眉生日那天她都会在福利院旧址附近转悠，盼着能遇上那个让她牵挂了一辈子的女儿。
　　一年春天她去进竹料，路过一座古寺，想着进去烧炷香求菩萨保佑尤眉平安，寺庙里人不多，香炉里的烟袅袅升起，似稀薄的雪落在闽地这个罕雪的地方，她跪在蒲团上，刚要合十许愿，就瞥见一个穿着素色衣裳的女人从她眼前走过。女人背影单薄，腰微微佝着，走路时不时用手按着后腰，似是疼得厉害。那小女儿，瞧着七八岁，穿着洗褪色的衣裳却笑得灿烂，一边走一边对女人说：“妈妈妳看，香炉里的烟像不像雪呀？”岑婴的心猛一颤，那小女儿说话的神气，和她想象中尤眉小时候的样子叠在了一块，她想追上去，想问一句妳是不是叫尤眉，可脚怎么也抬不起来，她看着那对母女走进大殿，女人跪在菩萨跟前，低着头，似是在哭，小女儿乖乖站在一旁，学着女人的样子，双手合十，小嘴嘀嘀咕咕念叨着什么。岑婴望着她们，心里堵得喘不过气，她不晓得那女人是不是尤眉，也不晓得自己若真认了女儿该怎么面对，她是那个把崽丢在福利院门口的妈，是让孩子吃尽苦头的罪人，有什么脸面再去搅和女儿的生活？
　　等那对母女走出大殿，岑婴才慢慢站起身，她望着她们的背影消失在庙门口，空落落的似被掏走了魂，那天她没进成竹料，一到竹铺，小满就蹦蹦跳跳扑过来，搂着她的腿说：“阿婆，妳怎么才回来呀？我给妳留了田七鸡汤，还热着呢！”她抱着小满，把脸埋进孩子的头发里，眼泪终于滚了下来，她没找到尤眉，没弥补对女儿的亏欠，可幸好还有小满让她能摸着一点暖。自那以后，岑婴把所有心思都浇在小满身上，小满上中学了，成绩中等却肯用功，每天放学回来就趴在竹桌上写作业，科作业纸堆得像小山，岑婴就坐在旁边给她削竹篾，做竹笔筒竹书签，时不时递一杯茶一碗汤。小满会跟她讲学堂里的事，讲她和同学卞金银的趣事，说金银“整天想着穿越回小学当天才，可每回考试都比上次进步”；讲她们一起去书店看书，遇见过一个好厉害的姐姐鼓励金银选物理。岑婴听着，笑着点头心里却在嘀咕，那个好厉害的姐姐会不会是眉眉的女儿？会不会是她的孙女？她不敢往深里想，怕又是一场空欢喜。

　　小满十四岁生日那天，岑婴给她煮了线面卧了两个荷包蛋，看着她吃得喷香，笑着说：“小满生日快乐，以后要像线面一样，顺顺溜溜的。”小满抬起头说：“阿婆，我以后要赚好多钱，给妳买大房子，还要带妳去天南海北玩！”岑婴摸了摸她的头，她这辈子没给眉眉一个像样的家，可她盼着自己能当小满最好的阿婆，让这孩子在爱里长大。
　　一日商阮淡来竹铺买竹菜篮，商阮淡是镇上搞水产养殖的，性子爽利，和岑婴聊得来。她笑着对岑婴说：“岑阿婆，小满快期末考试了吧？我家金银也是，天天熬夜温书说要考个好成绩。听说城里古寺挺灵，要不咱们一起去拜拜，求菩萨保佑孩子们考试顺当？”岑婴愣了一下，想起当年在寺庙遇见的那对母女，想起那个像极了眉眉的女人，她犹豫片刻还是点了点头，她不晓得这次去会不会再遇上那女人，会不会真能见着眉眉见着孙女，但她晓得小满一心想考好，她想圆孩子的心愿也想给自己一个机会，一个能解开多年心结的机会。回到竹铺岑婴把这事告诉了小满，小满高兴得直跳说：“阿婆，太好啦！让菩萨保佑我们都考高分！”岑婴看着小满欢喜的模样，笑着说：“栽啦，那就一起去，求菩萨保佑我们小满和金银，都顺顺利利的。”她转身进里屋，从箱子底翻出个精致的平安符，那是她早些年做的，上面刻着小小的眉字和满字，她本来想着，若有天见着尤眉就把这平安符给她，如今她决定带在身上，不管能不能见着尤眉，她都要求菩萨，让她的女儿让她的小满，平平安安健健康康。

　　竹屑还在飘涩味还在漫，岑婴坐在工作台前继续给小满雕书签，刀划过竹面留下纹路，似她心里渐渐沉底的往事。她晓得，她和尤眉之间的情债，这辈子都算不清；她和尤眉之间的孽缘，这辈子都解不开。但她不后悔领养小满，不后悔给这孩子一个家，没有血脉又怎样？只要有爱，就能成彼此的倚靠。

　　卞金银的书桌靠在窗边，上面摊着一沓科作业纸，最顶上那张写着选科意向表，笔尖在确定两个字上方悬了老半天，才用力划下一个勾，窗户外头是商阮淡打理的小鱼塘，风拂过水面，带来鱼腥气和水草清香，混着屋里头淡淡的肉松味，这是她从小到大最熟悉的味道，她把笔丢在桌上，抓起一块肉松塞进嘴里，这是她的小习惯，一想事情就要吃肉松，好像肉松一进嘴，那些纠结心思就能跟着化掉。
　　商阮淡是在三十岁那年领养的卞金银，那会儿她刚把鱼塘规模扩大，每天忙得脚不沾地心里却总觉得空落落的，回去市区办事路过儿童福利院，看到襁褓里的卞金银正蹬着小脚丫哭，哭声似小猫叫，一下子就揪住了她的心，她没多想，当天就办了领养手续，给崽取名“金银”，不是图富贵，是希望伢崽能像金银一样，经得起岁月打磨，活得结实又光亮。
　　卞金银记事起家里就只有她和妈妈两个人。商阮淡白天戴着草帽穿着胶鞋，一身泥一身水，晚上回来却总不忘给她带点小零嘴，有时候是几颗小可爱有时候是一小包肉松，她爱趴在厨房门口看妈妈煲汤，汤锅里炖着筒骨和玉米，咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满整个屋子，商阮淡一边搅汤一边说：“金银，等汤炖好，给妳啃最大的肉肉，补得壮壮的！”她拍着小手笑，觉得妈妈是世界上最厉害的人，能把鱼塘打理得井井有条，能炖出最好喝的汤，还能把她宠成小珍宝。

　　她上小学那年，商阮淡带她去市区工园玩，那日阳光很好工园里到处是放风筝的人，走到湖边时，她们遇到一个牵着大金毛的阿姨，金毛趴在地上尾巴摇得像朵花，卞金银一下子就被吸引住了，挣脱妈妈的手冲过去，仰着小脸问：“阿姨，我能摸摸狗狗吗？”阿姨笑着点点头，对着金毛喊：“坐下！”金毛立刻乖乖坐下，吐着舌头看她。商阮淡在旁边笑着说：“哇，狗狗好乖啊！”卞金银扭头看着妈妈说：“妈妈，妳快说坐下！”商阮淡愣了一下，顺着她的话说：“坐下。”话音刚落，卞金银咚地一下坐在金毛面前，学着狗狗的样子，把两只小手放在膝盖上，和金毛大眼瞪小眼，金毛歪着脑袋看她阿姨笑得直不起腰，商阮淡也笑着走过来，摸了摸她的头：“真乖啊。”
　　上了中学卞金银的成绩一直中等，每次坚持不下去就会想象自己穿越回去变成一个天才学生，每次考试都考第一让所有人都羡慕，写作业的时候握着笔，脑子里却在构思武侠故事，把自己当成行侠仗义的女侠，和小满一起闯荡江湖。小满是她最好的朋友，两个人同班，坐前后桌，小满说自己要当最大的反派，却每次看到同学被欺负都会第一个站出来帮忙，有次班里转来个内向女生，被几个男生嘲笑穿得土，小满直接冲上去叉着腰说：“懂什么？这叫复古风！再欺负人，我就告诉老师！”卞金银在旁边帮腔：“就是！再这样就不和你们玩了！”卞金银羡慕小满的勇敢，也羡慕小满有个会做竹艺的阿婆，每次去小满家她都喜欢在竹铺里转来转去，看小满的阿婆岑婴用刻刀在竹片上雕花，岑婴会给她们煮莲子百合汤还会把烤好的肉分给她吃，卞金银说：“岑阿婆，妳做的肉松比买的好吃！我阿母也超喜欢！”岑婴就笑着说：“那以后常来，阿婆给妳做，也欢迎妳妈妈。”
　　温书假的时候金银和小满会一起在竹铺里写作业，两张科作业纸铺在竹桌上，小满写作业很认真，遇到不会的题，会皱着眉头钻研半天；卞金银却总忍不住走神，写着写着，就开始在作业纸边角画小人，画着画着就被小满发现了，小满用笔戳戳她后背：“喂，金银，妳又在走神！再这样，期末考试要考砸了！”卞金银吐吐舌头赶紧把注意力拉回到作业上，其实她也想考好，每次看到商阮淡疲惫的样子她都觉得心疼，妈妈每天天不亮就去鱼塘，晚上回来还要给她做饭洗衣服，她想考个好成绩让妈妈高兴，可她就是管不住自己的脑子，那些念头总在脑子里爬来爬去。

　　学校要选科，卞金银犯了难，她喜欢物理，觉得那些电路力学的知识很有意思，可她又怕自己学不好，毕竟她的成绩一直中等，班里的学霸都选了理科，她觉得自己肯定比不上她们，纠结了好几天还是没拿定主意。周末商阮淡带她去市区的书店买辅导资料，说：“自己去挑，喜欢什么就买什么，妈妈相信妳的眼光。”书店里人很多，卞金银在物理辅导书的书架前徘徊，拿起一本又放下，就在她纠结的时候一个穿风衣的姐姐走了过来，手里拿着一本竞赛书，姐姐看到她对着书架发呆笑问：“小妹妹，想选物理吗？”卞金银点点头又摇摇头：“我喜欢物理，但是我怕自己学不好，我的成绩一直中等。”姐姐笑着坐在她旁边，指着手里的书说：“妳看，物理其实找到规律就能解开所有难题，成绩中等没关系，只要愿意花时间下心思去学肯定能学好，没有妳的默许谁又能把妳看扁呢？”那天卞金银买了好几本物理辅导书，回家路上心里的纠结一下子消失了。她知道，那个姐姐说得对，选科要跟着自己的心走，回到家，她在科作业纸上认真写下选科意向表，毫不犹豫在确定两个字上打了勾。商阮淡看到她的选择，笑着说：“我们金银长大了，有自己的想法了。妈妈支持妳，不管选什么，只要妳自己喜欢就好。”那天晚上，商阮淡给她做了稀饭拌肉松，还煮了她最喜欢的小可爱，说：“庆祝我们金银做出人生第一个选择！”卞金银吃着饭心里暖暖的，她知道，不管她做什么选择妈妈都会支持她。
　　从那以后卞金银学习更努力了，每天放学都会留在教室里把当天学的知识复习一遍，周末也会抱着辅导书在鱼塘树荫下学习。有时候她会和小满聊起未来，小满说：“以后我要开一家竹艺店，比阿婆的还大！还要做很多很多竹制玩具，送给福利院小朋友！”卞金银说：“那我就当物理学家，研究新能源让家乡变得更漂亮，到时候给妳的竹艺店装最环保的灯，用最干净的能源。”小满笑着说：“好啊！那我们以后要一起努力，实现自己的梦想！”卞金银知道，她的梦想还很遥远，她的成绩离学霸还有一定距离但是她不怕，看着书桌上的科作业纸看着上面密密麻麻的笔记心里充满了希望，鱼塘波光粼粼，风吹过带清香，她知道，她一定能一步步靠近自己的梦想活成自己想要的样子，不用穿越回去当天才，只要珍惜现在努力当下，就能离自己更近一点。偶尔她会想起那个书店里的姐姐，不知道她现在怎么样了，有没有实现自己的梦想，她把姐姐的鼓励记在心里当成前进动力，她相信总有一天，她也能像姐姐一样，自信又耀眼。

　　日子一天天过去，期末考试越来越近，卞金银和小满一起复习每天都泡在题海里，她看着书桌上的物理书心里充满了信心，这次期末考试一定要考个好成绩，给妈妈一个惊喜也给正在努力的自己一个交代。

　　古寺藏在半山腰，秋雾缠在青瓦古树上，香炉里的烟慢悠悠地飘，在晨光里散成灰雪，闽地少雪，然每个人心头由烟灰做的雪却始终没有停过。

　　连须生是第一个到的。她没急着进大殿，而是站在香炉旁看着烟丝袅袅升起，风从江面吹上来，她下意识拢了拢衣领，指尖触到风衣口袋里的烟盒却没拿出来，在这地方，连抽烟的念头都该轻一点再轻一点。
　　没多久，寺门方向传来细碎脚步声伴着小孩叽叽喳喳的笑，连须生回头，看见岑婴牵着郑小满，商阮淡拉着卞金银，慢慢走了上来。岑婴手里提着一个竹制小篮，里面装着给菩萨的供品；小满蹦蹦跳跳的，手里拿着一根竹剑，嘴里念叨着“等下要求菩萨让我考第一，以后当最厉害的反派骑士”；商阮淡一边走一边叮嘱金银“等下要乖乖拜菩萨，莫乱跑”，金银点点头眼睛打量着寺庙，看到连须生时愣了一下，觉得这姐姐眼熟却想不起在哪见过。
　　连须生没在意这几个陌生人，目光又落回香炉上，她来这儿是想求课题顺利，那组叶片数据卡了半个月，服务器转得发烫却总差那么一点，看得见摸不着又断不了，她想着等下拜菩萨，顺便也求一求让心里的恨能像这烟一样慢慢散了。这时尤眉也到了，她穿着灰布褂子，腰上贴了膏药，走路时微微跛着，她没看周围的人，径直走向大殿，路过连须生身边时，脚步顿了一下却没回头，只是从布包里摸出一小包三七粉，捏了点放进嘴里慢慢嚼着，苦味能让她清醒。连须生闻到了三七粉的味道心里一紧，她太熟悉这味道了，小时候尤眉腰疼得厉害就会嚼点三七粉，眉头皱成一团还是硬咽下去，她看着尤眉的背影，手在口袋里攥紧，恨意又涌上来却比往常淡了些，似被雾打湿的烟，没了烈劲。

　　岑婴牵着小满走到香炉旁，给了小满三支香，教她怎么点怎么拜，小满学着岑婴的样子把香插进香炉，嘴里小声念叨：“菩萨保佑期末考试考高分，还要保佑阿婆身体好，保佑金银也考好。”岑婴看着她，嘴角带笑，手里也点了支香，目光不经意扫过尤眉的背影，背影像极了多年前在寺庙遇见的那个女人，腰也是这样佝着。她没多想，只当是自己想女儿想多了，对着香炉拜了拜，心里默念：“求菩萨保佑尤眉平安，不管她在哪，都好好的；也保佑小满，顺顺利利。”
　　商阮淡拉着金银从包里掏出几个小可爱，递给金银一个：“先吃点垫垫，等下拜完菩萨，我们去山下吃线面。”金银接过果子咬了一口，眼睛又瞄向连须生，想起什么，小声对商阮淡说：“妈妈，那个姐姐好像在书店见过，就是鼓励我选物理的那个！”商阮淡顺着她的目光看去，笑着说：“是吗？那真有缘。不过莫去打扰人家，每个人来这儿都有自己想求的事。”金银点点头，把果子塞进嘴里，心里想着，等下拜菩萨，也求求那个姐姐的顺利，就像她鼓励自己一样。
　　尤眉在大殿里拜了菩萨，没立刻出来，而是找了个角落蒲团坐下，双手合十闭着眼，她没求别的，只求连须生平平安安，求自己这颗千疮百孔的心能稍微静一点，她知道自己欠连须生太多，那些年的巴掌、那些歇斯底里的哭喊、那些无能为力的软弱……她来这不是求原谅，只是想找个地方，让心里的苦能稍微透透气。连须生终于走进大殿，看见尤眉坐在角落，脚步顿了一下却没过去，只在另一边的蒲团上坐下，对着菩萨拜了拜。她心里默念：“求菩萨让课题顺利，也求…让我能早点放下那些事。”

　　几个人在大殿里待了一会儿就陆续往外走。连须生走在最后，路过尤眉身边时，尤眉看了她一眼，没说话只叹了口气，连须生的心被什么东西撞了一下，脚步没停，径直走出大殿却在门口停住了，她看见岑婴正牵着小满，商阮淡拉着金银在香炉旁说话，金银手里拿着个小可爱正笑着递给小满。
　　尤眉也走了出来，站在连须生旁边，看着那几个身影说：“那两个小孩，真有精神。”连须生没接话，只是看着金银觉得眼熟，风吹了过来，带着香炉里的烟，飘在几个人中间，似一层薄薄的纱，把彼此的距离拉得不远不近。岑婴察觉到有人看她们，回头看了一眼，看见连须生和尤眉笑着点了点头，就牵着小满和金银慢慢往山下走。
　　尤眉从布包里摸出个小布包，里面装着几块枫亭糕，是她早上带来的，自然而然分给须生，两个人就这么站在香炉旁，没说话，只是看着江雾慢慢散了些，露出远处转动的风电叶片，烟还在飘，像雪落在她们肩头也落在她们心里，那些没说出口的话、那些藏在心里的恨和爱、那些缠了一辈子的债和葛，都被烟和雾轻轻裹住了。
　　连须生吃完枫亭糕，把纸包扔进垃圾桶，转身对尤眉说：“我回去了，课题还等着。”尤眉点点头说路上小心，连须生没回头，径直往山下走，脚步比来时轻了些，尤眉看着她的背影又看了看大殿里的菩萨，慢慢走到蒲团旁，重新坐下，双手合十。
　　岑婴带着小满和金银走到山下，商阮淡笑着说：“今天拜了菩萨，肯定能考好。”小满高兴得跳起来，金银也笑着点头，手里还攥着个没吃完的小可爱，几个人说说笑笑地往鱼塘方向走，阳光透过雾洒在她们身上。

　　大殿里只剩下尤眉一个人，还有那尊静静立着的菩萨，她仰面望那尊菩萨，一双慈悲目浸过茶汤化不开的苦，一眼望来便教人前世今生的贪痴嗔都凝作露水，眼窝深潭里漾着闽江水纹，竟是将世间泪都预先淌尽了，供桌下的红砖地渐渐浮起咸湿海雾，到底是菩萨先替世人哭过了，自此只消合掌，不必再沾襟。

该作者现在暂无推文