他夏了冬天

　　那句“带药了”，像一颗被投入心湖的小石子，在何闻野胸腔里漾开一圈圈细微却持续不断的涟漪。整整一个上午，无论是数学老师复杂的函数曲线，还是语文课上古文艰涩的释义，都仿佛隔着一层朦胧的水汽。他的指尖偶尔会无意识地摩挲着校服袖口的布料，仿佛那上面还残留着公交车上被扶住时、对方手指微凉的触感，和那抹快得惊人的、耳根的淡红。

　　他发现自己开始用一种全新的、近乎贪婪的细致去回忆关于宋予执的一切细节。不是之前那种带着困惑和警惕的观察，而是一种……带着温度的描摹。那些细节——苍白皮肤下淡青色的血管，吞咽时微微滚动的喉结，看书时低垂的、长而密的睫毛，胃疼时下意识蜷缩的手指，月光下摩挲项链坠子时专注的侧影，甚至那声几不可闻的、带着疲惫的“随你”——都变得无比清晰，带着各自独特的质感，在他脑海里反复播放，拼接成一个日益立体、也日益牵动他心绪的形象。

　　课间，他装作去洗手间，特意绕了一点远路，经过明理楼一班的教室。后门上的玻璃窗映出里面安静自习的景象。他的目光快速扫过靠窗那一排，轻而易举地找到了那个身影。宋予执坐在座位上，微微侧着头，看着窗外，手里握着一支笔，无意识地在指尖转动。阳光透过玻璃，在他干净的侧脸上跳跃，给他周身镀上一层浅金色的、近乎圣洁的光晕。他看起来平静，专注，与周围埋头苦读的同学并无二致。

　　但何闻野的视线却落在他搭在桌沿的左手手腕上。那里，校服袖口微微卷起，露出一小截白皙的手腕和一块式样极简的黑色手表。手腕的线条清瘦好看。何闻野看着，心里忽然冒出一个突兀的念头：不知道那截手腕握在手里，会是什么感觉？是不是也像他指尖触碰时那样，微凉，却有着少年特有的、柔韧的骨感？

　　这个念头让他自己都吓了一跳，脸颊莫名有些发烫。他迅速移开视线，转身走开，心跳有些失序。他不太明白这种突然冒出的、近乎狎昵的想象从何而来，只觉得心底那片被宋予执搅动的湖水，似乎开始泛起一些他完全陌生、也无力控制的波澜。

　　午餐时间，何闻野随着人流走向食堂。他不再像前几天那样刻意寻找宋予执，但目光还是会不由自主地在人群中梭巡。今天，宋予执没有坐在角落，也没有坐在靠窗的两人座，而是选了一个靠近取餐盘回收处、不那么显眼的四人长桌的一端，独自坐着。他对面和对角的位置都空着，旁边倒是坐了一个正在埋头猛吃的男生，两人毫无交流。

　　何闻野打了饭，端着餐盘，在原地站了两秒。然后，他迈开脚步，没有走向宋予执的那张桌子，也没有刻意避开。他选择了一张与宋予执隔了两排、斜对着的桌子坐下。这个位置，他只要稍稍抬眼，就能看到宋予执用餐的侧影，但又不会显得太过刻意或靠近。

　　他坐下，开始吃饭，动作比平时慢了许多。他用余光留意着那边。宋予执吃得依旧很慢，面前的饭菜依旧是清淡的风格。他吃了大概三分之一，放下筷子，从裤袋里掏出那个银色药盒，倒出两片药，就着手边的汤水吞了下去。整个过程熟练而隐蔽，只有一直关注着他的何闻野看得清清楚楚。

　　吃完药，宋予执没有立刻起身，而是拿起汤勺，小口小口地喝着汤，目光落在面前的餐盘上，似乎有些出神。他的侧脸在食堂明亮的灯光下，显出一种瓷器般的细腻和易碎感。

　　何闻野看着他喝汤时微微滚动的喉结，看着他垂眸时浓密的睫毛在眼下投出的扇形阴影，看着他因为喝下热汤而稍微染上一点淡粉色的耳廓……心里那片湖水又开始不平静地荡漾。他强迫自己收回视线，低头看着自己餐盘里油亮的红烧肉，却忽然觉得没什么胃口。

　　“何闻野？一个人吃饭？”

　　带着笑意的熟悉声音响起。何闻野抬起头，沈千恒端着餐盘，不知何时已经站在了他桌边，脸上依旧是那副令人如沐春风的笑容，琥珀色的眼睛在灯光下明亮温暖。

　　“沈学长。”何闻野放下筷子，礼貌地笑了笑，心里那根警惕的弦瞬间绷紧。他的目光下意识地、极快地飘向斜对面的宋予执。宋予执似乎也听到了这边的动静，喝汤的动作几不可察地顿了一下，但并没有抬头，只是握着汤勺的手指，微微收紧了些。

　　“不介意我坐这儿吧？”沈千恒很自然地拉开对面的椅子坐下，仿佛没注意到何闻野那一瞬间的走神，也没看到斜对面的宋予执。“今天食堂的糖醋鱼好像不错，你尝了吗？”

　　“还没。”何闻野应道，努力让自己的注意力集中在沈千恒身上，但眼角的余光却无法从宋予执那边完全剥离。他看到宋予执放下汤勺，拿起纸巾擦了擦嘴角，然后开始收拾自己的餐盘。动作依旧不疾不徐，却比平时快了一点点。

　　“对了，上次给你的物理笔记，看得怎么样了？有没有什么不明白的地方？”沈千恒切入了正题，语气自然关切。

　　“看了一些，很有帮助，谢谢学长。”何闻野回答，目光却不由自主地追随着已经端起餐盘站起身的宋予执。宋予执转身，走向餐盘回收处，他的背影挺直，步伐平稳，从头到尾，没有朝他们这个方向看一眼。

　　但何闻野分明看到，在他转身走向回收处的那个瞬间，他的脚步似乎几不可察地滞涩了极其短暂的一瞬，仿佛被什么无形的力量绊了一下，又迅速恢复如常。那细微的凝滞快得几乎无法捕捉，却清晰地落入了何闻野眼中。

　　是因为听到沈千恒的声音？还是因为看到沈千恒坐在了自己对面？或者，只是巧合？

　　“那就好。”沈千恒的声音将何闻野的注意力拉回，“这周末的答疑你真的不来？挺可惜的，这次请了去年竞赛金牌的学长来做分享。”他的语气带着恰到好处的惋惜，目光却一直落在何闻野脸上，观察着他的反应。

　　何闻野强迫自己将注意力完全转回来，迎上沈千恒的视线，露出一个略带歉意的笑容：“真的去不了，家里确实有事。下次有机会一定去。”他顿了顿，状似随意地补充了一句，“而且，我基础还不牢，怕去了也跟不上你们的进度，反而浪费学长时间。”

　　这话半真半假，既给了拒绝的理由，也抬高了对方，同时暗示了自己与“竞赛圈”的距离。何闻野觉得自己的应对还算得体。

　　沈千恒笑了笑，没再坚持，转而聊起了别的话题。他的谈吐依旧风趣，见识广博，很容易让人放松下来。但何闻野能感觉到，对方的目光偶尔会掠过自己，带着那种惯有的、温和却不容错辨的探究。而且，沈千恒似乎也……有意无意地，隔绝了他再次看向宋予执方向的视线。

　　这顿饭，何闻野吃得有些心不在焉。沈千恒的存在像一层温暖的、却带着无形压力的罩子，而宋予执刚才那个短暂凝滞的背影，则像一根细刺，扎在他心头的某个角落。他既想立刻结束这场对话，又想弄清楚宋予执刚才的反应到底意味着什么。

　　终于，沈千恒吃完了，用餐巾擦了擦嘴角，站起身：“我吃好了，先回教室了。你慢慢吃。”

　　“学长慢走。”

　　看着沈千恒挺拔的背影消失在食堂门口，何闻野才缓缓舒了口气。他立刻转头看向餐盘回收处方向，宋予执早已不见踪影。食堂里人声鼎沸，他却忽然觉得有些空落落的。

　　他草草吃完剩下的饭菜，收拾好餐盘，离开了食堂。下午的阳光有些刺眼，他走在通往教学楼的林荫道上，脑子里还在回放刚才宋予执起身离开时那个细微的凝滞。那是什么意思？是不悦？是抗拒？还是……别的什么？

　　走到明理楼附近时，他的脚步不由自主地慢了下来。目光扫过一楼大厅的公示栏，那里贴着下周物理竞赛校内选拔的最终名单。红底黑字，很醒目。何闻野走过去，目光在名单上快速搜寻。

　　“高二（一）班宋予执”的名字，赫然列在第一位。后面跟着他的竞赛成绩和指导老师评价，都是一些冷冰冰的、代表优秀的数字和词语。

　　何闻野的目光在那个名字上停留了几秒。宋予执……他果然很厉害。但此刻，何闻野想到的不是他的优秀，而是他胃疼时苍白的脸色，深夜独自哼唱的破碎调子，摩挲旧坠子时的落寞，还有那句别扭的“带药了”。

　　优秀是他坚硬的壳，而壳下的那些脆弱和孤独，才是让何闻野无法移开目光、甚至心生悸动的东西。

　　他转身准备离开，却差点撞上一个人。

　　“抱歉。”对方先开口，声音清朗。

　　何闻野抬头，是沈千恒。他手里拿着几本书，似乎刚从教师办公室那边过来，脸上带着惯常的微笑，琥珀色的眼睛在阳光下显得格外通透。

　　“沈学长。”何闻野后退半步。

　　“来看名单？”沈千恒的目光也扫过公示栏，落在宋予执的名字上，笑容似乎加深了些，“予执又是第一，毫无悬念。”他的语气听起来像是为同学高兴，但何闻野却莫名听出了一丝别的意味，像是……一种了然的平淡，甚至一丝隐约的、难以捕捉的复杂。

　　“宋学长很厉害。”何闻野顺着他的话说道，语气平淡。

　　“是啊，他很厉害。”沈千恒点点头，目光重新落回何闻野脸上，笑容温和，“不过，有时候太厉害了，也挺累的，对吧？”他像是随口感慨，又像意有所指，“把自己绷得太紧，总不是好事。”

　　何闻野心里一动，看着沈千恒。对方的表情真诚而关切，仿佛只是一个善意的提醒。但联想到宋予执对沈千恒的警惕，和沈千恒那些看似无意实则精准的试探，何闻野无法不提高警觉。

　　“学长说得对。”他含糊地应道，不想深谈。

　　沈千恒似乎也不打算多说，拍了拍他的肩膀：“快上课了，回教室吧。加油。”说完，他转身离开了。

　　何闻野站在原地，看着沈千恒走远，又回头看了一眼公示栏上宋予执的名字。午后的阳光将那几个字照得有些刺眼。沈千恒最后那句话，像一颗种子，落进他心里那片已被宋予执搅乱的土壤，悄无声息地埋下。

　　把自己绷得太紧……宋予执确实如此。他的优秀，他的冷淡，他的沉默，他的忍耐，都像一根绷到极致的弦。而沈千恒，似乎比任何人都更清楚地看到了这根弦的存在，甚至可能……在试图触碰它，或者，观察它何时会断裂？

　　这个认知让何闻野感到一阵寒意。他不再停留，快步走向自己的教室。下午的课程，他比上午更加难以集中精神。宋予执那个离去的凝滞背影，沈千恒意味深长的话语，公示栏上冷冰冰的名字，还有自己心中那股愈发清晰、也愈发混乱的悸动，交织在一起，形成一张无形的网，将他困在其中。

　　他忽然无比迫切地想要见到宋予执。不是远远地看一眼，而是……靠近一些，确认一些东西。确认他是否安好，确认那个凝滞的背影是否真的代表了什么，确认自己心中这陌生而汹涌的情绪，到底该如何安放。

　　这个念头如此强烈，以至于当下午最后一节课的下课铃声响起时，何闻野几乎是第一个收拾好书包冲出教室的人。他没有像往常那样磨蹭，而是径直走向一班教室所在的楼层。

　　他知道这很冒险，可能会让宋予执不悦，甚至可能破坏他们之间那点好不容易建立起来的、脆弱的默契。但他无法控制自己的脚步。

　　走到一班教室后门，他停住脚步，平复了一下有些急促的呼吸。教室里人还没走光，几个学生围在一起讨论着什么。他的目光快速扫过靠窗的位置——空的。

　　宋予执已经走了？

　　何闻野心里一沉，正有些失望，却忽然听到旁边楼梯间传来一点轻微的动静。他下意识地侧头看去。

　　楼梯间的光线有些昏暗。宋予执背对着他，站在下一层楼梯的转角平台处，微微弓着身，一手扶着冰冷的墙壁，另一只手按着胃部。他的背影看起来有些僵硬，肩膀因为忍耐疼痛而微微耸起。虽然听不到声音，但何闻野几乎能想象出他此刻紧抿着唇、脸色苍白的模样。

　　他又胃疼了。而且，看起来比之前几次都要难受。

　　何闻野的心猛地揪紧了。他想都没想，快步走下几级台阶，来到宋予执身后，距离他只有一步之遥。

　　“宋予执？”他压低声音，语气里是无法掩饰的焦急。

　　宋予执的身体猛地一僵，按着胃部的手瞬间收紧。他缓缓地、有些艰难地转过身。脸色果然比何闻野想象的还要苍白，额角甚至渗出了一层细密的冷汗，在昏暗的光线下闪着微弱的光。他的嘴唇失去了血色，紧紧地抿着，那双总是平静无波的黑眼睛里，此刻清晰地映出忍耐的痛苦，和一丝被撞见狼狈的、猝不及防的难堪。

　　他看着何闻野，眼神复杂，有痛楚，有抗拒，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……依赖？或者只是疼痛下的本能反应？

　　“药……”何闻野的声音有些发干，目光急切地扫向他可能放药的裤袋。

　　宋予执几不可察地摇了摇头，声音因为疼痛而有些低哑：“吃过了……没用。”

　　吃过了，但没用。那意味着这次发作可能比较严重。何闻野的心沉了下去。他看着宋予执额角的冷汗和苍白的嘴唇，一股强烈的冲动攫住了他。他上前一步，伸出手，不是去扶他，而是直接、轻轻地覆在了宋予执那只用力按着胃部的手背上。

　　他的手温热，而宋予执的手背冰凉，甚至带着细微的颤抖。

　　宋予执浑身一震，像是被烫到一样，猛地想要抽回手。但何闻野的手却握住了他的手腕，力道不大，却带着一种不容置疑的坚持和……安抚。

　　“别动。”何闻野的声音很低，却很稳，带着一种宋予执从未在他身上见过的、近乎命令的温柔，“这样按着没用，放松一点。”

　　宋予执僵住了，手腕被何闻野温热的手掌包裹着，那温度透过皮肤，仿佛带着微弱的电流，一路蔓延到冰冷僵硬的胃部，奇异地带来一丝缓解的错觉。他抬起眼，看向近在咫尺的何闻野。何闻野的脸上没有了惯常的笑容，只有清晰的担忧和专注，那双总是明亮的眼睛里，此刻映着他苍白狼狈的影子，没有丝毫的嫌弃或怜悯，只有一种纯粹的、想要帮忙的急切。

　　两人在昏暗的楼梯间里对视着。周围很安静，只有楼上隐约传来的脚步声和说话声。时间仿佛在这一刻凝固了。宋予执能感受到何闻野掌心传来的、源源不断的热度，能闻到他身上清爽的、带着阳光味道的气息。这股气息强势地侵入他因为疼痛而封闭的世界，带来一种陌生的、令人不安却又莫名贪恋的暖意。

　　他的抵抗，在那专注而担忧的目光和掌心温暖的包裹下，一点点瓦解。紧绷的肩膀微微松懈下来，按着胃部的手指也不再那么用力地抵着。他依旧疼得厉害，额头的冷汗还在渗出，但那种独自硬扛的、令人窒息的孤立感，似乎被这突如其来的、笨拙却真实的触碰，驱散了一点点。

　　何闻野看着他微微放松下来的姿态，心里那根紧绷的弦也松了一些。他没有松开手，依旧轻轻握着宋予执冰凉的手腕，另一只手犹豫了一下，最终还是抬起，用指尖极轻地、试探性地碰了碰宋予执额角的冷汗。

　　“去医院吧？”他低声问，声音里带着恳求。

　　宋予执闭了闭眼，深吸一口气，又缓缓吐出。疼痛似乎稍微缓和了一点点，但依旧持续。他摇了摇头，声音依旧低哑，却比刚才平稳了些：“不用……老毛病，过会儿就好。”

　　他试图抽回自己的手腕。这一次，何闻野没有再坚持，松开了手。但他的手并没有完全离开，而是虚虚地悬在宋予执的手臂旁边，仿佛随时准备再次扶住他。

　　失去了那层温热的包裹，宋予执手腕上的皮肤似乎还能感受到残留的温度。他垂下手，指尖蜷缩了一下，低声道：“……谢谢。”

　　这两个字很轻，几乎听不见，却清晰地钻进何闻野的耳朵。他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。

　　“能走吗？”何闻野问，目光依旧紧锁着他苍白的脸。

　　宋予执点了点头，站直了身体。虽然脸色依旧不好，但看起来比刚才好了一些。他看了何闻野一眼，眼神复杂难辨，然后转身，慢慢地走下楼梯。

　　何闻野跟在他身后半步，没有再试图搀扶，只是保持着这个距离，目光始终落在他略显虚浮的脚步和挺直却单薄的背影上。两人一前一后，沉默地走下楼梯，穿过渐渐空旷起来的教学楼大厅，走向校门口。

该作者现在暂无推文