毫无缘故

　　天刚蒙蒙亮时，海边的晨雾还没散透，像层薄纱蒙在青灰色的瓦檐上。图书馆的白墙被初升的太阳染成半透明的橘色，墙根下新栽的桂树苗挂着昨夜的露水，叶片上的光滚来滚去，像谁不小心撒了把碎钻。
　　苏晚站在廊下第三级台阶上，指尖无意识地勾着米白色连衣裙的领口。裙摆被海风吹得轻轻晃，露出脚踝上那串细银链 —— 链坠是片银杏叶，是大三那年林深在学校图书馆捡的，当时叶尖还带着点焦，他用砂纸磨了整整三个晚上，磨得边缘软乎乎的，像块温润的玉。
　　“苏老师！” 身后传来脆生生的喊，是村里的小石头，手里攥着张皱巴巴的画，纸角卷得像海浪。他跑过来时带起阵风，混着橘子的清香 —— 那是他奶奶刚从竹篮里掏出来的，竹篮沿还沾着湿泥，橘子皮上的绒毛挂着晨露，亮闪闪的。“您看我画的图书馆！” 画上
　　歪歪扭扭的白房子，屋顶飘着朵比房子还大的云，云下面有两个小人，手牵着手。
　　苏晚蹲下来接画时，指尖触到小石头冻得发红的耳垂。这孩子总爱蹲在工地旁看林深画图，看了大半年，画里的小人从最初的单个身影，慢慢变成了两个。“画得真好，” 她指尖划过画里的云，“这云像不像去年台风天过后，我们在屋顶看到的那朵？”
　　小石头使劲点头，鼻尖蹭到苏晚的袖口，沾了点洗衣液的清香 —— 那是林深去年在城里特意给她挑的，说 “像你写的诗里的桂花香，淡得刚好”。他指着画里的小人：“林叔叔说，这是他和苏老师。”
　　苏晚的睫毛颤了颤，像被风拂过的蝶翼。她想起三个月前，林深踩着脚手架调最后一块玻璃，夕阳把他的影子拉得很长，落在刚铺好的桂花树下。他喊她 “晚晚”，声音被风卷着，混着锯木的沙沙声：“等图书馆开了，就让小石头把画挂在儿童区，好不好？”
　　那时她仰头看他，他白衬衫的后背洇着汗，像片深色的云，可眼里的光比夕阳还亮。
　　人群忽然起了阵骚动，是记者们拥着林深过来了。他刚从工地那边绕过来，袖口还卷在小臂，露出的手腕上有道浅浅的划痕 —— 上周搬书架时被木刺划的，苏晚给他贴创可贴时，他盯着她的发旋笑：“这样就像盖了个章，证明这图书馆有你的份。”
　　“林设计师，听说这图书馆的每块砖都有讲究？” 戴眼镜的女记者往前凑了凑，话筒线缠在她手腕上，像条细细的银蛇。
　　林深的目光越过人群，落在苏晚身上，她正把小石头的画小心地折起来，放进帆布包 —— 那包是他在大理写生时买的，靛蓝色的布上绣着片海浪，苏晚总说 “像我没写完的诗”。他的嘴角弯了弯，声音里带着点不易察觉的柔：“西侧的落地窗角度，是按春分那天的日照算的。” 他抬手指了指，“那天下午三点，阳光会刚好落在窗边的藤椅上，像谁铺了块金毯子。”
　　人群里有人笑：“林老师这是把日子过成图纸了？”
　　“不是图纸，” 林深的指尖在空气中虚虚画了个弧线，像在勾勒某个轮廓，“是去年冬天，晚晚在信里说，她看书时总喜欢阳光落在左手上。” 他顿了顿，眼里的光软得像融化的蜜糖，“所以我测了三百个日子的阳光角度，就想让她坐在这里时，左手永远有暖烘烘的光。”
　　苏晚的帆布包带子勒得掌心有点痒，像有只小蚂蚁在爬。她想起去年大雪天，她在出租屋里写《给海的信》，窗外的雪下得正紧，她抱着暖水袋给林深写信：“今天阳光斜斜地照在左手边，突然想，如果有个地方，能让阳光总落在手边，该多好。” 那时她以为只是随口一提，没想到他连信里的逗号都记得。
　　剪彩的红绸是村里的阿婆们连夜绣的，上面缀着小小的桂花苞，是用金线绣的，阳光底下闪闪的，像撒了把星星。村长剪彩时手有点抖，红绸剪断的瞬间，他念叨：“可算成了，小林这孩子，为了这绸子上的桂花，跟阿婆们学了半个月刺绣呢。”
　　苏晚扭头看林深，他耳尖有点红，正低头给她理被风吹乱的碎发。指尖擦过她的耳垂，带着点薄茧 —— 是画图磨的，也是搬书蹭的。
　　“别听村长瞎说，” 他声音压得低，像怕被人听见，“就绣了两针，针脚歪得像毛毛虫。”
　　苏晚忍不住笑，睫毛上沾了片彩色纸屑，是粉色的，像瓣小樱花。“我见过你画的设计图，” 她踮脚，把纸屑从他发梢摘下来，“你的针脚再歪，也是最像桂花的毛毛虫。”
　　走进阅览室时，桂花香突然浓了起来。不是浓烈的香，是淡淡的，像谁把桂花蜜兑了水，悄悄洒在了空气里。林深指着天花板的通风口：“里面放了晒干的桂花，是去年你寄来的那罐。”
　　苏晚抬头，通风口是圆形的，边缘刻着细细的波浪纹，像她诗里写的 “海在天上打了个盹”。她记得去年秋天，她在老家的桂花树下捡了满满一罐花，用棉纸包了三层寄给林深，附了张纸条：“桂花香能治画图累，亲测有效。”
　　书架上的书摆得整整齐齐，最显眼的那排是苏晚的诗集，《给海的信》的封面是片蓝，像被阳光晒暖的海水。林深抽出来一本，扉页里夹着片银杏叶书签，正是他送她的那片，只是边角被摩挲得有点软了。“你总说这书签像艘小船，” 他把书递给她，“我在诗集旁边留了个小格子，专门放你的小船。”
　　苏晚翻开诗集，翻到《给海的信》那页，发现页边空白处有小小的批注，是林深的字迹，瘦长的笔画，像他画的线条：“这句的海浪，我用了弧形钢梁，在阅览室东墙。” 她顺着他的字迹看过去，东墙果然有道浅浅的弧形，阳光落在上面，像海浪正慢慢爬上来。
　　藤椅是老木匠做的，椅背上刻着细小的桂花，苏晚坐下去时，藤条 “咯吱” 响了一声，像谁轻轻叹了口气。林深坐在她旁边，两人的膝盖偶尔会碰到一起，像两块相吸的小磁铁。他从帆布包里掏出个小盒子，打开来是块饼干，形状像座小房子，上面撒着芝麻，像屋顶的瓦片。“村里的婶子烤的，说叫‘安家饼’。” 他递过来，“刚出炉的，还热乎。”
　　饼干的甜混着桂花香，在舌尖慢慢散开。苏晚咬了一小口，碎屑落在裙子上，林深伸手替她擦掉，指尖沾了点芝麻，他凑到嘴边舔了舔，像只偷吃东西的猫。苏晚的脸突然有点烫，像被阳光晒过的石板路。
　　晓棠抱着相机跑进来时，辫子上还沾着片金箔纸。“苏晚姐你看！” 她把相机屏幕怼过来，上面是图书馆刚封顶时的照片，林深站在屋顶，手里举着张苏晚的照片，风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像只白色的鸟。“我偷偷拍的，林深哥说，封顶那天一定要让你‘在场’。”
　　林深轻咳了一声，伸手揉了揉晓棠的头发：“别拿出来捣乱。” 晓棠躲开，笑着跑开：“我去给孩子们发书签啦，是林深哥刻的银杏叶，说要让大家知道，书里藏着会飞的小船！”
　　苏晚看着晓棠的背影，想起三年前第一次见她，小姑娘还在读高中，抱着本《建筑史》蹲在工地旁，林深给她讲图纸上的线条，她听得眼睛亮亮的，像落了两颗星星。“晓棠说，她以后想考建筑系，” 苏晚轻声说，“说要像你一样，建会讲故事的房子。”
　　“她比我厉害，” 林深望着窗外，海浪正轻轻拍着沙滩，“她画的图纸里，总带着孩子们的笑声，我以前的图纸，只有冰冷的线条。” 他转头看她，眼里的光像被海浪洗过，亮得透明，“是你教会我，房子里该有人，有故事，有桂花的香。”
　　午后的阳光慢慢移到书架上，在《雪国》的封面上投下一小块光斑。苏晚伸手去够那本书，指尖刚碰到书脊，就被林深握住了。他的掌心暖暖的，裹着她的手，一起把书抽出来。“还记得吗？” 他翻开第一页，上面有个小小的铅笔印，像片残缺的雪花，“大学图书馆，你借这本书时，铅笔滚到我脚边。”
　　苏晚当然记得。那天雨下得很大，她抱着书跑向阅览区，铅笔突然掉了，滚到一个穿白衬衫的男生脚边。他弯腰捡起来，指尖碰到她的手背，凉丝丝的，像刚洗过手。“你的铅笔，” 他说，声音像雨滴落在青石板上，“上面刻着‘晚’字。”
　　后来她才知道，那个男生叫林深，总坐在靠窗的位置画图纸，图纸旁边总放着一本她写的诗集 —— 那时她的诗还只在校园刊物上发表，薄薄的几页，他却翻得卷了边。
　　“那天我画的是座图书馆，” 林深的指尖划过那个雪花印，“只是那时不知道，这座图书馆会为谁而建。”
　　暮色漫进阅览室时，桂花香里混进了晚饭的香气。村里的阿婆们端着菜过来，竹篮里的清蒸鱼还冒着热气，鱼身上的葱丝弯弯曲曲的，像苏晚写的波浪线。“尝尝阿婆的手艺，” 阿婆往苏晚碗里夹鱼，“小林说你爱吃鱼肚子上的肉，刺少。”
　　林深正被几个孩子围着看贝壳模型，那是用捡来的海螺和贝壳粘的，像座小小的城堡。“这是苏老师说的‘海螺哨’，” 他拿起个海螺递给小石头，“吹的时候要对着海的方向，海会听见的。”
　　苏晚看着他的侧影，夕阳的光落在他的发梢，镀上一层金边。他给孩子们讲贝壳的纹路时，指尖轻轻点着，像在抚摸什么珍宝 —— 就像他对待她的诗，对待这座图书馆，对待所有藏在时光里的细节。
　　晓棠举着相机拍个不停，镜头里有阿婆给林深擦嘴角的饭粒，有小石头举着海螺哨吹得满脸通红，有苏晚低头笑时眼里的光。“这些都要放进图书馆的纪念册，” 她嚷嚷着，“等明年桂花结果，我们就把册子填满！”
　　饭后林深拉着苏晚去海边，沙滩被潮水舔得软软的，踩上去像踩在棉花糖上。月光把海水染成银色，远处的灯塔闪着光，像谁在黑夜里点了盏灯。“你看那灯塔，” 林深指着远处，“我改了三次设计图，才让图书馆的灯光和灯塔的光在夜里连成线。”
　　苏晚顺着他指的方向看，图书馆的灯果然和灯塔的光连成了一条银线，像条看不见的桥，从海岸一直铺到天边。“为什么要连起来？” 她问，脚尖踢着沙子，沙粒从指缝漏下去，像流走的时光。
　　“去年你说，你怕黑，” 林深握住她的手，十指相扣，“我说过，要给你建一座有光的港湾，让你无论在哪，都能看见回家的路。” 他低头，额头抵着她的，“这光，是给你的路标。”
　　海浪拍打着礁石，发出温柔的声响。苏晚想起去年冬天，她在医院照顾生病的母亲，夜里总失眠，林深每天给她打视频电话，屏幕里是他画图纸的样子，台灯的光映着他的侧脸，“别怕，” 他说，“我这里的灯为你亮着。”
　　“晚晚，” 林深的声音在夜色里轻轻晃，像艘小船，“毕业以后，来这里吧。”
　　苏晚的心跳突然漏了一拍，像被海浪托起的贝壳，悬在半空。“来这里做什么？” 她故意问，指尖却抓紧了他的手。
　　“做图书馆的女主人，” 林深的喉结动了动，声音里有藏不住的紧张，“早晨我们一起给书掸灰，阳光好的时候，你在藤椅上读诗，我在旁边画图纸。下午教孩子们认字，小石头说想让你教他写‘海’字。傍晚去沙滩捡贝壳，你说过贝壳的纹路里藏着海的故事……”
　　他说着说着，声音低了下去，像怕惊扰了什么。“我还想，在图书馆后面种片樱花树，” 他补充道，“你说过樱花飘落时像雪，等花开了，我们就坐在花树下喝茶，看花瓣落在你的诗集上。”
　　苏晚的眼眶有点热，像被海水浸过。她想起她在《给海的信》里写：“我想要一片樱花，像雪一样落在书页上；想要一盏灯，亮在回家的路上；想要一个人，记得我所有没说出口的愿望。” 原来真的有人，把她的诗当成蓝图，一笔一划地建成了现实。
　　“那…… 你的建筑课怎么办？” 她吸了吸鼻子，声音有点哑。
　　“在这里开啊，” 林深笑起来，眼里的光像撒了把星星，“带孩子们去看海浪怎么造‘房子’，看贝壳怎么拼‘屋顶’，告诉他们，最好的建筑，是用爱做地基的。”
　　他从口袋里掏出个小盒子，打开来是枚戒指，银质的，戒面是片银杏叶，叶尖坠着个小小的桂花苞。“去年在银杏树下捡的银料，找老银匠打的，” 他把戒指套在她的无名指上，大小刚好，“银杏是初见，桂花是约定，以后……”
　　“以后还有樱花，有海浪，有一辈子的时光。” 苏晚接过他的话，指尖抚过戒面，凉丝丝的，却烫得心里发慌。
　　林深把她拥进怀里，海风裹着桂花香扑过来，像谁在为他们鼓掌。“晚晚，我们结婚吧。” 他的声音在她发顶响起，带着点颤抖，却无比坚定，“在桂花树下，让图书馆的书做证，让海风做证，让所有知道我们故事的人，都来看看，我们是怎样从一本《雪国》，走到了这片海边。”
　　远处的灯塔闪了闪，像在点头。沙滩上的贝壳被月光照得亮晶晶的，像撒了一地的祝福。苏晚靠在林深的胸口，听着他的心跳，像海浪拍打着岸边，沉稳而有力。她知道，这座用爱建成的图书馆，会像灯塔一样，照亮他们往后的每一个日子 —— 有阳光落在左手边的清晨，有桂花飘进书页的午后，有樱花像雪一样落下的黄昏，还有无数个被海浪和星光包裹的夜晚。
　　图书馆的灯还亮着，窗玻璃上映着两个依偎的影子，像幅被月光装裱的画。书架上的《给海的信》轻轻动了动，像是风翻开了新的一页，上面写着：“海会记得每朵浪花的形状，时光会记得每段相爱的模样。”