血畔恋歌

　　林昭是被消毒水的气味呛醒的。
　　不是老宅里混着松香与月桂的暖香，也不是山谷清晨带着泥土腥气的湿雾，是冷得刺鼻腔的、带着金属味的消毒水味。他猛地睁开眼，白色的天花板映入眼帘，上面悬着输液架，透明的液体正一滴滴顺着软管往下落，针尖扎在他手背上，胶布边缘有些发卷。
　　“这是……哪里？”他哑着嗓子开口，喉咙干得像被砂纸磨过。环顾四周，是清一色的白——白墙壁、白床单、白窗帘，窗玻璃擦得锃亮，却只能看到外面灰蒙蒙的天，连朵云都没有，更别说山谷里常见的晚霞与星空。
　　夜影呢？
　　这个念头刚冒出来，林昭的心就猛地一沉。他挣扎着想要坐起来，手刚撑到床垫，就被一阵无力感拽了回去，输液管跟着晃了晃，针尖处传来轻微的刺痛。“夜影！”他拔高声音喊，声音在空旷的病房里撞出回声，却没有得到任何回应。
　　他记得昨天晚上还在老宅的画室里，夜影坐在钢琴前弹琴，萤火虫绕着他们飞，蜂房里的蜜蜂还在跟着琴声打节拍。他靠在夜影肩头，闻着他披风上的松香与月桂味，说要把那枚琥珀挂得再高些，这样做梦都能看见里面的蓝蝴蝶。夜影还笑着揉了揉他的头发，说等天暖和了，再去山谷里采新的松香，给蜜蜂们刷新的蜂房。
　　怎么会突然到医院？
　　林昭掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脚心往上窜。他跌跌撞撞地走到病房门口，门是虚掩着的，外面传来护士走动的脚步声，还有仪器“滴滴”的声响。他推开门，走廊里灯火通明，来往的人都穿着白大褂或病号服，没有一个人穿着那件绣着月桂花纹的黑披风，没有一个人有着银灰色的睫毛。
　　“夜影！你在哪？”他沿着走廊喊，声音里带着自己都没察觉的颤抖。路过的护士停下脚步，脸上带着担忧：“林先生，您怎么下床了？您的身体还需要静养。”
　　“夜影呢？”林昭抓住护士的胳膊，指节因为用力而泛白，“我爱人，夜影，他在哪？我们昨天还在山里采松香，他带着藤编篮子，里面装着我的画具……”
　　护士的眼神暗了暗，轻轻拍了拍他的手背：“林先生，您先冷静点，您现在在医院，这里很安全。您说的‘夜影’，我们没有见过。”
　　“不可能！”林昭猛地松开手，后退了两步，“他肯定在这，他不会丢下我的！我们还有琥珀，里面有蓝蝴蝶，还有我画的《山谷黄昏》，画展上我们还一起……”他的话越说越急，胸口开始发闷，呼吸也变得急促起来。
　　护士连忙扶着他往病房走：“林先生，您别激动，您的情绪不能波动太大。医生说您需要好好休息，有什么事我们慢慢说。”
　　林昭被扶回床上，输液管再次被固定好。他盯着天花板，脑子里乱糟糟的，山谷里的雪松香、夜影的笑容、画室里的颜料味、张婆婆的蜂蜜蛋糕……那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，怎么会是假的？
　　“我要找夜影……”他喃喃地说，眼泪不知不觉就流了下来，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。
　　不知过了多久，病房门被轻轻推开，一个穿着白大褂的医生走了进来，手里拿着一个文件夹。医生在床边坐下，叹了口气：“林昭，我们又见面了。”
　　林昭抬起头，看着医生熟悉的脸，突然想起什么——这是他车祸后住院时的主治医生。“医生，”他抓住医生的手，像是抓住了救命稻草，“你见过夜影吗？他是我的爱人，他是……”
　　“林昭，”医生打断他的话，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你先看看这个。”医生从文件夹里拿出一张纸，递到他面前。
　　那是一张病历单，上面的字迹工整清晰，最顶端写着“诊断结果”，下面的一行字像一把刀，狠狠扎进林昭的眼睛里——持续性妄想障碍（幻想症），伴随重度抑郁倾向，需长期住院治疗。
　　“不……这不是真的！”林昭猛地把病历单挥到地上，纸张飘落在脚边，“我没有病！夜影是真的，山谷是真的，我们一起采松香、画画、看蝴蝶……那些都不是假的！”
　　医生弯腰捡起病历单，重新递给他：“林昭，你冷静点。你还记得两年前的车祸吗？你开车的时候为了躲避一辆货车，连人带车翻下了山坡，你的爱人……”医生顿了顿，语气放得更柔，“你的爱人在那场车祸里去世了。”
　　“不可能！”林昭的声音尖锐起来，“他没有死！他是吸血鬼，他活了两百年，他怎么会……”
　　“吸血鬼是传说，林昭。”医生看着他，眼神里满是同情，“你爱人去世后，你一直无法接受这个事实，后来就出现了幻觉。你说的‘夜影’，其实是你爱人的缩影——你爱人以前喜欢穿黑色的衣服，眼睛是浅灰色的，你们以前经常一起去山里写生，他还陪你养过蜜蜂……”
　　林昭的脑子“嗡”的一声，像是有无数根针在扎。医生的话像潮水一样涌过来，把他淹没。他想起车祸那天，方向盘失控的瞬间，他身边的人扑过来护住他，血腥味弥漫在车厢里；他想起在医院醒来时，医生告诉他爱人已经不在的消息，他怎么都不肯信，后来就开始断断续续地“看见”夜影；他想起自己出院后，把老宅里爱人的东西都整理出来，却总觉得爱人还在身边，还会笑着叫他“慢点”……
　　“那山谷……松香……琥珀……”他喃喃地说，声音越来越小。
　　“山谷是你以前和爱人常去的地方，松香是他喜欢的味道，琥珀是你们一起逛古玩市场时看中的小物件。”医生慢慢说，“你把这些记忆碎片拼凑起来，构建了一个有‘夜影’存在的世界，在那个世界里，他没有死，你们还能一起生活。这是你的心理在保护你，不让你承受失去他的痛苦。”
　　林昭呆坐在床上，眼泪无声地往下流。他想起“夜影”掌心的温度，想起他拂过画纸上“夜影共绘”时的温柔，想起他拿出琥珀时紧张的表情……那些曾经让他心动的瞬间，原来都是他自己编织的梦。
　　“那我的画呢？”他突然问，“《山谷黄昏》，画展……”
　　“画展是我们和你的家人一起安排的，希望能让你开心一点。”医生说，“画是你画的，但画里的两个人，其实是你和你爱人的样子。你把对他的思念，都画进了画里。”
　　林昭低下头，看着自己的手。手背上还留着输液的针孔，手腕上那道“车祸时留下的疤”，其实是他住院时因为情绪激动，用指甲划伤的。他以为的“雪松香”，是医院走廊里消毒水混着窗外松树的味道；他以为的“蓝蝴蝶”，是病房窗外偶尔飞过的普通蝴蝶；他以为的“张婆婆”，是照顾他的护士阿姨，因为护士的婆婆住在山下，经常给她带蜂蜜蛋糕……
　　所有的一切，都是他的幻想。
　　他挣扎着爬下床，跌跌撞撞地走到病房里的卫生间。卫生间的镜子擦得很亮，他站在镜子前，看着里面的人——脸色苍白，眼眶红肿，头发凌乱，穿着宽大的病号服，身上没有那件黑色的披风，身边也没有那个银灰色睫毛的人影。
　　镜子里只有他一个人。
　　“夜影……”他对着镜子轻声喊，声音沙哑得几乎听不见。镜子里的人也张了张嘴，却没有回应。他伸出手，想要触摸镜子里的自己，指尖碰到冰冷的玻璃时，终于忍不住蹲在地上，放声大哭起来。
　　哭声在狭小的卫生间里回荡，带着撕心裂肺的痛苦。他想起“夜影”说过，要把往后的时光都封在和他有关的瞬间里；想起他们在山谷里采松香时，“夜影”握住他手腕的温度；想起那天晚上，“夜影”在钢琴前弹奏，萤火虫绕着他们飞……
　　那些美好的画面，如今都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
　　不知哭了多久，林昭才慢慢站起来。他走出卫生间，看到床头柜上放着一个东西——那是一枚琥珀，里面真的有一只蓝蝴蝶，翅膀上还沾着点金色的颜料。他走过去，拿起琥珀，琥珀的温度还是温热的，就像“夜影”当初递给他时一样。
　　但他知道，这枚琥珀不是“夜影”做的。这是他爱人去世前，送给她的生日礼物，他一直带在身边，后来在幻想里，把它变成了“夜影”送给自己的信物。
　　他把琥珀紧紧握在手里，指腹摩挲着蝴蝶的翅膀。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在琥珀上，蝴蝶翅膀上的金粉在光线下流转，像撒了把星星，和他“记忆”里的一模一样。
　　“对不起……”他对着空气轻声说，“我好像，把你弄丢了。”
　　病房门被轻轻推开，护士端着药走进来：“林先生，该吃药了。”
　　林昭接过药，就着温水咽了下去。药片的苦味在口腔里蔓延，像他此刻的心情。护士收拾好药杯，又叮嘱了他几句，才轻轻带上门离开。
　　病房里又恢复了安静，只有仪器“滴滴”的声音，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。林昭躺在床上，把琥珀放在胸口，闭上眼睛。
　　他好像又闻到了雪松香，又听到了“夜影”的声音，又看到了山谷里的蓝蝴蝶。但这一次，他没有再沉浸在幻想里。他知道，那个有“夜影”的世界，终究是他编织的梦，梦总有醒的一天。
　　而他的爱人，早就永远地留在了两年前的那场车祸里，留在了他的记忆深处。
　　阳光慢慢移动，从窗帘缝隙里钻进来，落在他的脸上。他的眼角还带着泪痕，手里紧紧攥着那枚琥珀，呼吸渐渐平稳下来。
　　或许，他会慢慢接受这个事实，会学着带着对爱人的思念继续生活。但那个有雪松香、有蓝蝴蝶、有“夜影”的山谷，会永远留在他的梦里，成为他心底最温柔也最疼痛的秘密，他通过日记得知，他爱人真正的名字——夜影·洛伦佐
　　松香散尽，蝴蝶飞走，月亮再也没有等到太阳，在昏暗的墙角有一张破烂的《铭夜低语》。

该作者现在暂无推文