偏执狂死后寄来的七封信

　　喻晗和谭芬坐在公椅上看了一个小时的烟花。

　　所有人都是笑着的，在噼里啪啦或砰砰砰的烟花声中兴奋不已。

　　偶尔还会有和谭芬认识的小区老人经过，看着陌生的喻晗打听：“你儿子啊？”

　　“是啊。”

　　聊多了，难免就会问到结婚了没有，多大年纪，现在做什么工作？几个孩子？

　　谭芬紧张不已，想打哈哈糊弄过去，喻晗倒是照常回答。

　　“结婚了。”

　　“过完年36了。”

　　“暂时失业。”

　　谁点评了句：“现在工作不好找啊，但没工作也不得行。”

　　喻晗说：“没事，我吃对象软饭。”

　　“……”

　　“没孩子。”喻晗又说，“我和我爱人都怀不了。”

　　一时间包括谭芬在内的人都沉默了。

　　一大妈善解人意道：“也不是多大的事，现在很多小年轻都不想生，实在想要做试管也成。”

　　喻晗笑了声，没说话。

　　“儿媳妇也回来了吧？”

　　“没。”喻晗替谭芬回答，“他来不了。”

　　有人“哦哟”一声，表示理解：“我侄女儿也是，大过年的还要上班。”

　　老人们也知道问多了不讨喜，便开始转移话题，问谭芬要不要去哪哪转转，有除夕活动。

　　“妈，你去吧，我有点困了。”

　　“行……”谭芬不想去，但被其他老人起哄架住了，只能起身，“回去慢点啊，要是饿了就把冰箱菜热热吃。”

　　“好。”喻晗摆摆手。

　　谭芬走了几步，又不放心地回头看看。

　　喻晗坐在那儿，手插在兜里保暖，喊了声“妈”。

　　“哎。”

　　“明天会是个好天吧？”喻晗问。

　　“是吧？”谭芬不确定道。

　　“肯定是，哪年初一天不好？”一大爷表示自己很懂，“都说国家会搞什么提前降雨降雪，以确保初一是晴天。”

　　谭芬走后，喻晗又坐了会儿。
　　他和贺平秋没一起放过烟花，一是那边市中心，管得严，二是两个三十多的人了，也想不起来这茬。

　　一个小孩直奔他而来：“叔叔叔叔，你有打火机吗？”

　　“有。”

　　打火机是贺平秋的，喻晗帮小孩点燃了放在地上的五角星烟花，刺啦刺啦的，漫天都是烟火。

　　他录了视频，发给“每天都想揍一顿”。

　　也算是一起放过烟花了。

　　“叔叔，我能用钱跟你买这个火机吗？”

　　“不行。”喻晗说，“它很贵。”

　　“多贵啊？”

　　“几百万吧。”喻晗信口拈来。

　　“这么贵啊！那我还是去小卖铺买吧，才一块钱！”

　　小孩果然很好骗，对钱完全没概念。他道了谢，蹦蹦跳跳地跑开了。

　　喻晗呼出一口热气，转身背离漫天烟火，朝着家的方向走去。

　　喻见生已经没躺在沙发上了，正在研究喻晗带回来的酒。

　　“这酒香。”喻见生说，“咱爷俩搞一杯？”

　　喻晗看了眼时间：“行。”

　　两人坐在桌上，一开始不知道说什么，毕竟七年没有相处，难以找到共同话题，只能尴尬地东扯一句西扯一句。

　　喻晗看出喻见生有话想说，也没离开。

　　“你二舅妈家有个弟弟你知道吧？”

　　喻晗回忆了下，是有这回事。

　　“她弟弟的女儿今年带了个姑娘回家。”

　　喻晗哦了声，平淡道：“那要定亲了？”

　　“说是上半年定下来。”

　　“挺好的。”

　　又是一阵沉默，喻见生举杯和喻晗碰了碰：“你和…小贺当初办婚礼了？”

　　“没。”喻晗说，“他没父母，我们没什么能道喜的人。”

　　在贺平秋说出“我们结婚吧”的那天下午，他们就去领证了，没有告诉任何人。

　　直到葬礼这天，贺平秋伴侣的面貌才真相大白。

　　喻见生捏捏杯子：“哦……那委屈人家了。”

　　喻晗：“……”
　　他爸可能有什么误会。

　　说是只喝一杯，其实一瓶红酒都见底了。两人都有点发晕，喻见生到最后才酝酿出想出的话：“爸跟你道个歉。”

　　“……”

　　“爸当初说话太难听了，不该那么说你。”

　　确实难听。
　　相比之下，骂喻晗变态都算好听的了，其它只要是能想象到的骂同性恋的难听话喻见生基本都讲过。
　　而至亲的辱骂最伤人。

　　“都过去了。”

　　“是爸对不起，爸不该那么说……”喻见生醉得不轻，“你以后好好的就行，想跟谁在一块都行，不想找了就回家过，我们一家三口相依为命……”

　　喻见生喝多了话就很多，推心置腹地一股脑都说出了口。

　　喻晗没放在心上，父母是善变的。
　　这会儿喻见生跟他说以后不找了都行，但过不了两年肯定会催他相亲。

　　最多是让步给他找个同性恋。

　　快到零点了。
　　喻晗有点走神，没细听喻见生说什么。

　　去年这个时候在干什么？
　　他和贺平秋好像都喝了点酒，但没醉，两人因为一件小事小吵了几句，贺平秋先去洗澡了，他随后。

　　等他出来，发现贺平秋给他冲了杯咖啡。
　　他端起来就喝了，还不忘嘲讽一句：“大晚上冲咖啡，别是下药了吧？”

　　贺平秋嗯了声，说迷|药。

　　两人不知怎的就亲到了一起，推搡着进了肃穆的书房，衣服布料落了一地，鼓动的肌肉线条抵着落地窗，身后是连绵不绝、不断绽放的灿烂烟花，还有一轮半圆的月亮。
　　脚踮在地毯上，腿架在胳膊上。

　　零点的钟声响起，贺平秋在他耳边低声说：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　喻晗回神，对喻见生说：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”

　　“昨晚不是洗过了？”

　　“洗个澡好穿新衣服。”

　　“我和你妈可没给你买啊。”

　　喻晗身体微晃，扶了下走廊的墙，头也不回地摆摆手道：“他给我买了。”

　　喻见生一怔。

　　喻晗同样醉得不轻，他衣服都没脱干净，穿着里衣就坐在了浴室地砖上，热水当头浇下。

　　磨砂隔断那一头有道模糊的影子，看不真切。他皱起眉头，命令道：“过来，给我脱下衣服。”

　　对方没动。

　　喻晗伸手摸向腰腹，眉头依然紧蹙，像是陷入了难以脱离的梦魇，有点煎熬却又舍不得脱离。
　　他好像患上了皮肤饥|渴症，急切地渴求亲密接触，想要拥抱、接吻，想要填满身前的每一寸空气。

　　但是无人回应。

　　喻晗瘫着身体，看着那道黑影哑声道：“别生气了。”

　　眼睛慢慢阖上，脑袋一点点搁下，他就这么眯了会儿，花洒还在往身上浇热水。不知道过了多久后，身体突然一歪，呛了一鼻子水，他这才突然抽筋似的惊醒。

　　脑子还是晕得厉害，喻晗扶着墙面爬起来，脱掉衣服慢腾腾地将自己洗干净，再木楞地吹两下头发。

　　干净衣服都已经摆在床上了。
　　都是贺平秋买的。

　　本命年要穿红秋衣秋裤，穿红袜子踩小人。

　　喻晗走流程似的将这些都穿在身上，本来还想套上贺平秋买的裤子和羽绒服，但套一半才想起来现在是要上床睡觉，不是要出门。
　　他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。

　　红绳的收口需要拉扯两端，一只手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。

　　费力。

　　有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。

　　喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头发就往被窝一钻。

　　暖和啊。

　　也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”

　　说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。

　　“惯得你……”

　　最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。

　　可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”

　　手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”

　　“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”

　　太困了，手指一松，语音发了出去。

　　他咕哝了句：“好像pua啊……”

　　这次彻底睡熟了。

　　这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。

　　贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。

　　喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。

　　2024年，没有贺平秋。
　　2025年也不会有。
　　往后的每一年都没有。

　　喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。

　　一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。

　　向前看，多么简单的三个字啊。

　　他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。

　　还有，他的微博不知道被谁给@了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。

　　好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。

　　喻晗一条没回。
　　拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？

　　是不是已经最后一封了？

　　是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？

　　喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。
　　越来越疼。

　　直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。

　　天气明明一点都不好，阳光这么苍白。

　　他僵硬转身，唤道：“妈。”

　　“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”

　　“我好像病了。”喻晗说。

　　在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。

　　谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”

　　不是。
　　喻晗神志不清地想，不是额头病了。

　　是脑子病了，是心病了。

　　明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？

　　“老喻把体温计拿来！”

　　“我找找啊，臭小子怎么了？”

　　“发烧了你快点！”

　　喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。

　　“胃、胃也好疼。”

　　“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”

　　谭芬的声音戛然而止。

　　——阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。

　　谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。

　　但克制在此刻显得十分无力。

　　喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
　　病得厉害。

　　“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”

　　眼泪瞬间溢满了喻晗的眼眶，就像断线的珍珠毫无预兆地说掉就掉，划过脸颊与下巴，落进衣领，冰冰凉凉。

　　他绷紧全身的肌肉，哭得压抑而紧绷。

　　动不了了。

　　好疼啊。

　　“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然泪流满面，“妈，我喘不过气了……喘不过气。”

　　也许痛苦达到极致的时候也不失为一种麻醉剂，麻痹全身的情绪感官。
　　可麻醉剂终有失效的一天，时间会将这些悲伤无限延迟放大，终将在某一个寻常的日子里将这些悲伤凝聚成一道利剑，直捣心脏。

　　今天就是那个寻常的日子。

　　也许往后的每一天都是。

该作者现在暂无推文