[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
《成为作家》
前言
一般的学生和大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。
第一章 四种困难
我自己的经历告诉我：如果一个人急于求、成想要立竿见影的学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。所以我这本书是写给这样的读者：那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经(而且正在)抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。
第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。
第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。
第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。
第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分的、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
第二章 作家是什么样的人
如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。
首先，成为作家主要是培养作家气质。情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。
艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。
天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般天性和敏感，还保有‘’天真的眼神‘’，这对画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印记和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。
第三章 表里不一的好处
如果我可以这样说的话，那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事：因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境看成是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福个人的长处都有自己的看法一样。当然，这也就是说，每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来新奇和新鲜感的元素。
如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。
作者对自己职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效的利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我并不在意你把故事写成文字，还是你满世界到处去说。如果当时你足够幸运，有一个听众回应你(过后你经常为此痛苦)，那么你就算是已经表达完了你的故事，得到了你的报酬，无论得到的是赞许，还是令人吃惊的异议。无论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再想要费劲千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味、兴趣全无；无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事。如果你能够战胜乏味的感觉，坚持写下去，你还是会觉得那个故事平淡无奇、了无新意。所以，练习一下保持沉默的睿智。当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见；但是过早的谈论你写的故事是一个严重的错误。
如果在和你一个对你的作品和你无动于衷的朋友都度过了一个傍晚之后，你觉得世界索然无味；如果你被你认为优秀的朋友激怒到无言以对的地步，在你正努力学习写作的阶段，你对他们的那种强烈的好感不会让你公正的看透他们。这说明你该结交其他的朋友、认识别的人了。应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的事，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待的想要写作。
第一个练习
把你自己当做观察对象。你站在那里看起来是什么样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格、背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对待他们的态度有何改变，如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？
这个练习背后没有神秘莫测、不可告人的目的。这是个初级练习，训练你学会客观的看待自己。当你从中有所收获是，就应该弃之不用。另找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。(你会发现这比你想象的困难。)再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何
第四章 插曲：关于听从建议
任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。
根据经验，为了完成一件小事，我们通常投入的精力是实际需要的三倍。无论最简单的事还是是最复杂的事，无论体力还是脑力，都是如此。结果往往是因为我们得不到相应的回报而心生怨恨。或者投入比实际需要大的多的精力，做些慢无目的的事情。如果你遇到了这样的情形，一定要后退一小步以恢复你的平衡。
正确的思维方式
想想看，所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。在目前这一阶段，还不是你能对自己的事业做出正确评估的时候。在你有所成就之后，你才会对那些现在觉得困难或不可能做到的事有更切合实际的看法。
今后过一段时间你就要给自己列出一个详细的清单，看看哪些事对你来说是容易做到的，哪些事你难以做到或做的不够完善。然后你再考虑采取何种措施纠正这些认定的过失。到那时你就能够按照使自己受益的方式做事，而不需垂头丧气或冒险蛮干了。
第五章 约束无意识
成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。
如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无需疲劳不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的‘’第二次高峰‘’。
如果你打算充分利用丰富的无意识，等无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。
要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写的好坏和有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。
只要你有时间，尽可能的多写，或者一直写到你精疲力尽。
一两天之后你会发现你可以轻而易举、毫不费劲的写到一定的字数。当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。再过一段时间，在你停止早上的写作之前，想办法多写一倍。
当你一觉醒来，抓起铅笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备。
在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险，记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。
第六章 按时写作
每天给自己安排十五分钟的写作时间，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。不要找任何借口，当你决定的时间一到，就立刻开始写作。你要日复一日的这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。
你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈的、坚定不移的拒绝误导，你必然有所收获。无意时会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。
至此，我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。
这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲的写出流畅的文字。
第七章 第一次检查
以批评的眼光阅读你的作品
在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔的越少越好——即使是草草的检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。
现在回过头来，平心静气的仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。
第八章 批评自己的作品
只有在你自己已经尽了全力修改之后，才把作品拿到外面听从别人的意见。长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。
再说一遍，不要总是挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候，给它约定时间，坚决执行，接受你提出的建议；然后在不加思考、顺其自然的生活，一直到下一次需要彻底检查的时候。
第九章 像作家一样读书
要想作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快的不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。
当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细的再读第二遍。
总结判断与细节分析
对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。
继续扩大着些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你开始给出的答案含糊不清，也不要气馁。你还要再读一遍那本书，这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意：是因为人物雷同描写的不好，还是偶尔出现的情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？
有场景给你留下的突出的印象吗？是因为它们描写的很好，还是因为一个机会被愚蠢的浪费掉了？记住任何吸引的你注意力的章节，不管什么原因。对话自然吗？或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗？还是暴露了作者的局限？
到这个时候你已经知道了自己的一些弱点，那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢？
你的回答一定要尽可能具体。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写的特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。
如果你带着批判的眼光认真的阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。
每个作家都会问自己问题，并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时系为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好，要么写的最坏的章节。
第十章 关于模仿
优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿好处很大。如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好的多，那么就要坐下来仔细研究。
要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找到一篇同样的作品作为对比。
为了维妙维肖的模仿，真正的学习方法如下所示：作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。你写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用到的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词重读音节都完全相同。
挑选一位作家，他的风格要对你自己有帮助。这样无论从句子构成、文风节奏等方面，你都能从中受益良多。你不能指望、也不需要经常这么做，但是偶尔为之得到的帮助是显著的。
不管读什么都要细心留意那些恰如其分的用词。
第十一章 学会重新看世界
真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。
对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期和早期生活中的鲜活感受。
每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。
提醒你自己，在十五分钟的时间内目光所及你都要专心致志，并且要详细描述你所看到的每一件事和每一样东西。
第十二章 原创性的源泉
我们每个人能够做的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。
如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数问主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。
三十六种戏剧场景：1、哀求；2、援救；3、因复仇导致的罪；4、亲族间的复仇；5、逃亡；6、灾祸；7、厄运；8、反抗；9、大胆的企图；10、诱拐；11、破解谜团；12、获取；13、亲族间的仇恨；14、亲族间的斗争；15、奸杀；16、疯狂；17、致命的疏忽；18、无意中因爱犯罪；19、无意中伤害骨肉；20、为理想献身；21、为亲族献身；22、为激情献身；23、被迫牺牲心爱的人；24、强者和弱者的较量；25、通奸；26、为爱犯罪；27、发现所爱之人有不名誉的事；28、爱情的障碍；29、爱上了仇人；30、野心；31、与神的冲突；32、错误的嫉妒；33、错误的判断；34、悔恨；35、失而复得；36、失去爱人。
人性的枷锁：小说揭示了主人公在成长过程中所面临的各种束缚人性的枷锁：先天性的缺陷，教育体制，宗教信仰，生理欲望，艺术天赋，经济状况，精神探索等，描写了这些枷锁对人的禁锢，以及摆脱这些枷锁的种种艰难和必由之路。
事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上。其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么，以及他发现的深度。
每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。
第十三章 作家的休闲
同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。
无字的休闲
如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏、不去听交响乐、也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识的拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。
找到激励自己的方式
只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。
书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪，结果往往是让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。
正是无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。
第十四章 练习故事
研究你写的东西，从中发现一些想法，让你能够写出一个短篇小说，或是发现小说的素材。
你早上写作中任何东西对你都有真正的价值。其中的主题比优柔造作时写的更可靠。从凌乱的素材中提炼你的思想，认真的对待值得你严肃思考的问题。
当你决定了它能够写成什么，应该如何利用它写作的时候，下一步就要认真考虑细节了。
写完之后把它放在一边，最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍并用批评的眼光评价它。
插入书签
插入书签
