鲜情

　　尤风风和袁野泉的第一次大规模争吵，发生在何犀和尤叙在一起的第五天。

　　“疯人院？就为了拍个疯人院，你们准备跑一年？”尤风风愠怒地削着皮，随着唰唰的汁水声，苹果连皮带肉小了一大圈。

　　尤叙沉默地坐在袁野泉旁边，手撑着下巴，没有插嘴的打算。

　　袁野泉伸手打开窗，点上烟道：“可能不止一年，可能中间会回来。这个项目其实我们商量了挺久的，制片那边也都谈好了，现在爽约不仗义。”

　　尤风风又推开一扇窗，削干净的苹果随手丢在果皮堆中间，走到他们俩面前。

　　“那你不想想我？我们结婚之后才在一块儿呆了多久啊？你跑到那么远的地方，我也一块儿去么？你准备怎么安排？”

　　“就还跟以前一样嘛，那地方条件比较差，你别去了，我们中间有空会回来的。”袁野泉抖抖烟灰。

　　尤风风又把话头转向尤叙：“那你呢？你不是刚跟何犀谈上恋爱吗？你现在说走就走，你们俩怎么办？”

　　尤叙皱着眉，依旧不说话。

　　袁野泉了解他，他有事就喜欢自己琢磨，习惯了凡事藏心里，于是替他说话：“要是一两年的拍摄她都接受不了，以后也不会长久的。我够执着的了，盹儿的毅力不比我少，爱情固然重要，事业也不是儿戏。”

　　尤风风气得冷笑：“你们俩一块儿过日子得了，我就是个累赘，是吧？”

　　“你说这话就没意思了啊风风。我跟盹儿是革命友谊，以前合作过的那些摄影，要么就是反应不机敏，要么就是不会把握时机，我看不惯，工作起来就吵架，本来的兄弟都变成仇家。盹儿有天赋，虽说是我一手带着学的，但肯定青出于蓝，半途而废就可惜了。再说，咱们认识第一天我就是干这行的，你也不是不知道啊。”

　　尤风风反驳道：“我上学的时候跟你谈恋爱，可以忍着大半年才见你一回。现在过了这么多年，我们都结婚了，我大部分时间还是一个人呆着，你觉得你做的对吗？就拿前一阵的事情说吧，为了去尼泊尔旅游，我熬了多少个夜提前把活干完了？临出发，突然有受访者愿意松口，你一句话撂下就从机场跑了，我说什么了么？要是尤叙没留下，跟你一块儿跑了，我一人遇到那地震，压在楼板下面都没人知道，我说不定就死那儿了！”

　　袁野泉叹了口气，“风风，我对不住你，我知道你为我付出得多……可这是我坚持了二十年的事儿，我没法说放下就放下。”

　　尤风风盯着他，走过去，抢过烟头，按在镜头形状的烟灰缸里，用力地转着扭灭。

　　“那要是我怀孕了呢？你还是要去？不管我？”

　　房间里陷入寂静，袁野泉愣愣地眨了几下眼睛，说不清是喜是忧。尤叙的眉头皱得更紧了。

　　尤风风一字一句地说：“你如果要去，这孩子就不留，让我一人在这儿带孩子，我受不了。”

　　傍晚，尤叙提着自行车上楼，迎着余晖，看见何犀坐在他家门口。不是坐在地上，也不是坐在台阶上，是一张深色长方凳子。

　　她背着光朝他笑：“这我跟木匠学着做的，黑胡桃木，好看吗？”

　　尤叙点点头，打开门，把椅子拎起来，心里思忖着怎么把这事告诉她。

　　何犀一眼看出来他不对劲，刚踏进门槛就开口问：“怎么了？遇上事儿了？”

　　他把椅子摆在窗边，走回来，从抽屉里拿出两个胶囊，放好杯子，启动机器。

　　何犀就站在案边，看他手指在桌面上打节拍，又半天憋不出话。

　　“说呢，”她勾住其中一根手指，攥紧，“快点儿。”

　　他肩膀下沉，把眼前的情况精简了一下告诉她。

　　何犀听到前半段他和袁野泉筹划的新纪录片，预计耗时一到两年时还不以为意。她早就做好心理准备总会有这么一天，而且还盘算过如果条件允许，她要跟他一起去。就算情况不允许，她也一定会去定期探班，只要有心，工作不是妨碍他们见面的理由。

　　但得知尤风风怀孕，袁野泉要退出拍摄，如果找不到合适的搭档尤叙可能要一个人去时，她就无法泰然了。

　　“你一个人去？为什么啊？”

　　“以前拍片子，我们也就两个人，这种特殊拍摄不宜人多，否则被摄者很难敞开心扉。”

　　尤叙估计她的焦虑源于即将到来的分别，他虽然不愿意，但还是做了最坏的打算——他不能耽误女孩。

　　谁知她一脸严峻，正儿八经地说：“那我必须跟你一块儿去。”

　　他笑着叹了口气，俯身打开冰箱门，拿出牛奶倒进打泡器里。深色液体伴着焦香滴进磨砂玻璃杯，泡沫浓稠地积攒在表面。

　　何犀啧了一声，正色道：“你别笑，我说真的啊，你必须带上我，就算你不带，我也会自己找过来。”

　　“何犀，别闹了，想想你爸妈。”他把咖啡从大理石桌面上推了过去。

　　她拿起杯子，被烫了一下，又放回原位：“我会说服他们的，这你不用担心。带上我吧，我能派上用场，真的。”

　　尤叙依旧把这当做戏言，饶有兴味地问：“怎么说？”

　　“你别小瞧我，女性视角非常有价值。一来，在创作中，女性有很高的敏感度、细腻性，能关注到更多细节；二来，在交流中，有些私密的事情，只有通过女性特有的坦率才能获得。假设吧，有个女病人被性侵了，她对着一男人怎么说得出口？这种隐秘的事情，不共情到一定程度是不可能说出来的，对不对？此外，我有技术，我会画画，好多精神病人不愿意说话，但喜欢画图，这就是一个很好的沟通渠道啊。并且，我会做饭，能负责后勤工作。最后，我体力特好，搬东西、爬山、跑步什么的不在话下，拖不了你后腿。”

　　他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”

　　“嗯，有人给我写的，”她扬起下巴，“怎么样？有说服力吗？”

　　他抿了抿嘴，刚才的笑还留在脸上：“还行。”

　　“那就带我去吧？成不成？我以前也经常一个人去山里采风，这不是一时兴起，我从不轻慢艺术。”越靠越近，对话框直接戳他脸上。

　　他眉头舒展开来：“可以试试，但你家里得同意。”

　　一周后，他们坐上飞机。

　　何犀确实取得了家里的同意，虽然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活节奏和对她放养的态度，估计晚饭时去她房间找人才能看见，那时候她应该已经在千里之外了。不过她没把实情告诉尤叙，她知道那样的话他一定不会同意。

　　二人最终落地在一个黄沙满天、干燥闷热的城市，马路上有很多摩托车，鸦群在低低矮矮的房屋间穿梭。

　　尤叙租了一辆军绿色的吉普，还没出发就车窗上就落满了沙尘，内部只有两个座位，后面空出的位置全部用来堆器械和行李。

　　何犀觉得路上车少，远处又只有些粗犷的动物，颇有无人区的恐怖，就坚持着没睡觉，一个劲地跟他聊天。

　　“尤叙，你得教教我用摄影机，我看有些片子也拍路上的经历，我现在是不是得举机器了？”

　　他专心地握着方向盘，说：“你把后面那黑色背包里的机器拿出来。”

　　何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一台体积挺小的机器：“你说这个吗？”

　　“嗯，用这个拍吧。”

　　“我力气大，普通机器也能扛得动，就电视里一般摄影师肩膀上那种就行，你别为了照顾我，影响你出片质量。”

　　他轻笑，学着她列点道：“一，就我而言，做纪录片不管是什么机器，精简有效是最重要的。二，这叫BMPCC，是很好的机器。三，这归你。”

　　“啊？这是送我的呀？”她的笑容炸裂开来，迅速拿出来研究。

　　“你不也挺喜欢拍东西的吗？可以试试。”他记得她画室里那墙照片。

　　何犀最喜欢新鲜玩意，对这摄影机爱不释手，很快，在到达之前就拍没电了。

　　汽车从还算繁华的城市开上荒芜的公路，时间从正午到日落。尤叙和医院提前联络好了，一位叫骆寅的中年男医生打着手电在门口迎接他们。骆寅是本地人，在首都读的大学。何犀对他的第一印象就是：头发花白，牙齿上有很浓的烟垢，脸上布了不少褶子，挺憔悴的。

　　他看见和尤叙一起来的是个女孩，没掩饰惊讶，直接提醒道：“姑娘，这里气氛比你想象的差。”

　　何犀很认真地点头，二话不说就开始和尤叙一起搬行李，骆寅看她身强体壮的也没再多说。

　　他们跟着骆寅到了职工宿舍顶楼，被安排在两间相邻的屋子里。窗户对着南方，外面夜色浓重，没有路灯，什么都看不见。门外面是开放型的走廊，正对着水泥外墙的医院主楼，对面密集的窗户隔着铁栅栏亮着冷色调的光。

　　硬装几乎就是毛坯房，天花板上挂着积灰的绿色吊扇，靠墙摆着橙黄色的木制衣柜和行军床，散发着浓浓的樟脑味。应该是提前收拾过，土黄色窗帘挺新的，床底下放了红绿两个热水瓶、一个画着牡丹的搪瓷水盆和一个绿白相间的塑料桶。床头的铁杆上夹着桃粉色台灯，算温馨。墙板特别薄，他们说话都不用提高音量就能大体听见。

　　在公共浴室洗完澡，何犀靠在床头，没敢直接联系她妈，只给她爸打了电话。他说何母很生气，后果很严重，但何犀终究是已经落了地，腿是她自己的，他们管不住，只能挂念。她道歉安抚完，鼻子有点酸，对着狭小的房间渐渐有了实感。便盖着薄毯，握着铅笔在速写本上把她视角的房间画了下来。

　　一路舟车劳顿，何犀画完便熄了灯，在黑暗里细听隔壁的动静，那边开了门又关上，脚步声响起，她知道是尤叙洗好澡回到了房间。

　　“尤叙？”她低声说。

　　“怎么了？”隔着墙板能听到弹簧的压缩，他应该是躺下了，声音更近，几乎就在耳边。

　　“这墙跟纸糊的一样薄。”

　　“嗯，对。”

　　多说了一个字，态度不错，她满意地入睡。

该作者现在暂无推文