星子满满

　　寄出第一张明信片后的第三天，林清舟找到了第一份工作。
　　学校咖啡馆，离图书馆不远。木结构的房子，窗户很大，能看见外面的雪地和远处的山。老板娘叫伊恩，苏格兰裔，五十多岁，说话带卷舌音。

　　“以前干过吗？”伊恩问，手里擦着一个玻璃杯。
　　“没有。”林清舟说。
　　“为什么想来这儿？”
　　“需要钱。”林清舟如实回答。

　　伊恩笑了。她把擦好的杯子放回架子，又拿起一个：“一周能来几天？”
　　“四天。周一、三、五、六。”
　　“下午班，三点到九点。时薪十二加元。”伊恩说，“试用期一周。行吗？”
　　“行。”

　　“那就明天开始。”伊恩指了指后厨，“先去熟悉环境。艾米会教你。”
　　艾米是另一个打工的学生，本地人，金发，鼻子上穿了个环。她教林清舟怎么用咖啡机，怎么洗杯子，怎么记订单。
　　“很简单。”艾米说，“就是别把拿铁和卡布奇诺搞混。伊恩最讨厌这个。”

　　林清舟点头。他学得很快，动作麻利，话不多。艾米很满意。
　　“你英语不错。”她说，“哪里人？”
　　“中国。”
　　“南京？”艾米眼睛一亮，“我知道那里。Veythra教授说过。”
　　“嗯。”

　　“她是个好老师。”艾米把洗好的杯子放进消毒柜，“就是有点……神秘。”
　　林清舟没接话。他擦干手，看向窗外。
　　雪又在下。细密的，无声的，覆盖了一切。

　　---

　　打工的第一个周末，Veythra回来了。
　　她直接来了咖啡馆。下午四点，店里人不多。她找了个靠窗的位置坐下，点了杯黑咖啡。
　　林清舟把咖啡端过去时，Veythra抬头看他。

　　“适应了吗？”她问。
　　“还好。”
　　“工作累吗？”
　　“不累。”
　　Veythra笑了笑。她穿着深灰色的羊毛大衣，围巾是墨绿色的，衬得皮肤很白。

　　“坐下。”她说，“伊恩不会介意的。”
　　林清舟在她对面坐下。窗外，雪光映进店里，给一切都蒙上一层冷调。
　　“陈教授说你很有天赋。”Veythra说，“他看了你之前写的诗。”
　　林清舟垂下眼睛。

　　“这里的生活，”Veythra继续说，“可能会很单调。冬天很长，夜晚很长。但有时候，单调反而是好事。让人有时间思考，有时间……感受。”
　　她顿了顿：“你想家吗？”
　　林清舟沉默了一会儿，然后点头。

　　“想谁？”Veythra问得很直接。
　　林清舟没回答。他只是看着窗外。一个老人牵着狗走过，在雪地上留下一串脚印。
　　Veythra也没再问。她喝了口咖啡，然后从包里拿出一个信封，推过来。
　　“打开看看。”

　　林清舟打开。里面是几张照片。怀特霍斯的极光，绿紫色的光带在夜空中如水般流动。还有一张，是小木屋的内部，壁炉里烧着火，火光映着木墙。
　　“我朋友拍的。”Veythra说，“他以前住在那间小木屋。后来搬去温哥华了，房子空着。”

　　她把照片收回来：“清舟，如果你需要……可以搬去那里住。房租很便宜，几乎等于免费。”
　　“为什么？”林清舟问。
　　Veythra看着他，眼神温和：“因为我觉得，你需要一个属于自己的空间。而不是……寄人篱下。”
　　她说的是现在租的房子。虽然是学校安排的，但总归不是自己的。

　　林清舟看着那些照片。壁炉的火光很暖，木墙上有岁月的痕迹。
　　“好。”他说。

　　---

　　搬家很简单。他东西不多，一个行李箱，一个背包。李晓开车帮他。
　　小木屋在镇子边缘，离学校二十分钟车程。独栋，带个小院子，篱笆上积着雪。
　　钥匙在门垫下面——和Veythra说的一样。

　　推开门，松木的香气扑面而来。屋子不大，但很温馨。客厅有壁炉，沙发，书架。厨房很小，但设备齐全。楼上只有一间卧室，窗户对着远处的山。
　　“不错。”李晓环顾四周，“比宿舍强。”

　　林清舟放下行李。他走到壁炉前，摸了摸石质的壁炉台。冰凉，但很光滑。
　　“柴火在棚子里。”李晓说，“你会生火吗？”
　　“不会。”
　　“我教你。”

　　两人去棚子搬柴。干燥的松木，整齐地码放着。李晓教他怎么摆柴，怎么点火，怎么控制火势。
　　“第一次可能有点难。”她说，“多试几次就好了。”
　　林清舟点头。

　　李晓还有事，先走了。林清舟一个人留在小木屋里。
　　下午四点，天已经暗了。他打开灯，暖黄的光洒满房间。

　　他走到书桌前。桌上有几本书，都是前主人留下的。天文图册，诗集，一本关于极光的科普书。
　　还有一本硬皮笔记本。翻开，扉页写着一行字：“给下一个住在这里的人——愿你能在这里找到平静。”

　　字迹很秀气，可能是前主人写的。
　　林清舟合上笔记本，走到窗边。
　　窗外是茫茫雪原。远处有灯光，零星的，在黑暗里像迷失的星星。
　　很静。静得能听见自己的心跳。

　　他忽然觉得，这个冬天，可能会很长。

　　---

　　打工的第二周，林清舟学会了煮咖啡。
　　不是速溶的那种，而是用咖啡豆现磨现煮。伊恩教他分辨不同产地的豆子，教他怎么控制水温和时间。
　　“咖啡是有生命的。”伊恩说，“你得尊重它。”

　　林清舟学得很认真。他喜欢这个过程。磨豆的沙沙声，热水冲泡时的香气，牛奶打泡时的嘶嘶声。
　　有一种确定的，可控制的感觉。

　　不像生活。生活充满意外，比如丢手机，比如联系不上想联系的人。

　　咖啡馆的常客不多。有几个学生，每天下午来，点同样的咖啡，坐在同样的位置。还有一个老人，总在周三来，点一杯红茶，看报纸，坐一下午。
　　林清舟渐渐记住了他们的习惯。
　　那个穿红色羽绒服的女生喜欢拿铁，多加一份糖。戴眼镜的男生喜欢美式，不加奶。老人喜欢红茶，配一块曲奇。
　　他不用问，就会准备好。

　　伊恩很满意。“你有天赋。”她说，“细心，安静，适合做这个。”
　　林清舟没说话。只是擦杯子，洗盘子，偶尔看向窗外。
　　窗外总是雪。有时下得大，有时下得小。但总在下。

　　---

　　十月初，怀特霍斯下了第一场大雪。
　　从凌晨开始下，到早上已经积了半米厚。学校停课，咖啡馆也关门。伊恩打电话来说，今天休息。
　　林清舟坐在小木屋的窗前，看着外面的雪。
　　白茫茫一片，什么都看不清。只有风，卷着雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。

　　他生起了壁炉。按李晓教的方法，先放小木块，再放大木块，最后点火。
　　第一次失败了。火苗蹿了一下，就灭了。
　　第二次，他加了更多的引火物。火终于燃起来，噼啪作响，暖意慢慢扩散。
　　他坐在壁炉前的地毯上，看着火焰跳动。

　　松木燃烧的气味很好闻。温暖的，熟悉的，让他想起小时候。老家冬天也烧柴，奶奶在灶前做饭，他在旁边烤火。
　　那是很久以前的事了。

　　林清舟闭上眼睛。火光照在眼皮上，一片橙红。
　　他想，秦城现在在干什么？
　　南京应该还没下雪。秋天，桂花香，梧桐叶落。
　　秦城可能在工厂，可能在家，可能在……
　　他不知道。

　　手机震了。临时手机，只有几个联系人。是Veythra。
　　“雪很大，你那边还好吗？”她问。
　　“还好。”林清舟回。
　　“需要什么吗？食物，水？”
　　“都有。”
　　“那就好。”Veythra停顿了一下，“对了，陈教授让我问你，要不要参加一个写作工作坊？每周一次，学生们分享作品。”

　　林清舟看着那条消息，想了很久。
　　然后他回：“好。”
　　“那我帮你报名。下周一开始。”
　　“谢谢。”
　　放下手机，他重新看向壁炉。
　　火焰跳动着，在木墙上投下晃动的影子。

　　孤独吗？
　　有点。
　　但也不全是坏事。

　　---

　　第一个写作工作坊在周一下午。
　　图书馆的小会议室，来了七八个人。大多是本地学生，也有几个国际生。陈教授主持。
　　“今天我们先分享。”陈教授说，“谁想第一个来？”
　　一个女生举手。她读了自己写的诗，关于极光和鲸鱼。语言很美，意象跳跃。
　　然后是另一个男生。他写了篇散文，关于怀特霍斯的冬天，关于孤独。
　　林清舟安静地听着。他带了笔记本，但没带作品。

　　轮到他的时候，陈教授问：“清舟，你呢？”
　　所有人都看向他。
　　林清舟沉默了一会儿。然后他说：“我还没写。”

　　“没关系。”陈教授笑，“下次也可以。”
　　工作坊结束后，陈教授叫住他。
　　“第一次来，不习惯很正常。”他说，“但写作需要分享。一个人写，很容易陷入自己的世界。”
　　林清舟点头。

　　“你有写日记的习惯吗？”陈教授问。
　　“有时候。”
　　“那就从日记开始。”陈教授说，“写你看到的，听到的，感受到的。不用追求完美，先写下来。”
　　“好。”

　　走出图书馆，雪已经停了。天空是干净的蓝，阳光照在雪地上，刺得人眼睛发花。
　　林清舟慢慢走回小木屋。
　　路上经过邮局。他停住脚步，走进去。

　　买了三张明信片。绿紫的光带，在黑暗里流动。
　　还买了一版邮票。这次不是极光，是北极熊。白色的熊，在冰面上行走。
　　他拿着明信片回到小木屋。坐在书桌前，拿出笔。
　　第一张，写日期：十月八日。
　　然后停住。
　　不知道写什么。
　　最后他只贴了邮票，写上地址，放进抽屉。
　　第二张，第三张，也是这样。

　　没有字，只有地址，邮票，和空白的背面。
　　他看着那三张明信片，看了很久。
　　然后他拿出相机，走到窗边。
　　傍晚，天色渐暗。远处的山变成深紫色，天空是深蓝色，交界处有一线微光。
　　他拍了一张。

　　照片在屏幕里显示出来。冷色调的，安静的，像世界的边缘。
　　他打印出来，贴在墙上。
　　旁边是前主人留下的字条：“给下一个住在这里的人——愿你能在这里找到平静。”
　　林清舟看着那张照片，看着那行字。

　　然后他拿起笔，在字条下面加了一句：
　　“我在这里，等雪停。”

该作者现在暂无推文