过雾桥

　　晚上石唯说还想出去吃，赵秋笑话她，还是陪她一起去了状元桥那边。那是上次两人一起吃小馄饨那条满是枫杨树街道，晚上有很多摆摊的小车。两人在一家整洁的粉色三轮小车摊子上买了热卤，拿好后在自己停在路边的电动车后备箱上搁着吃。
　　赵秋吃了串海带，刚准备把碗里的牛肉丸夹给石唯，马上反应过来：“唉哟，差点搞错了……”她收回筷子，把牛肉丸子放回碗里，重新夹了个鸡爪放到石唯碗里。
　　“我现在胃口特别好，其实也不饿，就是每天晚上都觉得自己该再吃点什么！晚上总睡不着，有一点舍不得一天过去的样子，想到就要这样睡过去，总要问自己:这一天就这样过了吗？”石唯认真地吃着竹笋。
　　赵秋停下，看了眼石唯：“你这样我好像也能理解，你看我也不饿，陪着你吃我也能吃不少！晚上不想睡，都有这种时候吧，我越焦虑越舍不得睡，想越多就越睡不着。”
　　“你今天要不要去我那边过夜？明天我们去我家桥那边的菜场过早，然后去泵站那边公园逛一下？”石唯试探性地问赵秋。
　　赵秋了然于心地笑笑：“把两份杨梅都带上，明天晚点我陪你一起去你爸妈那边。”
　　到了渡口村的房子，石唯在换后面房间的床单，从柜子里拿夏凉被出来；赵秋在石唯的工作台翻书，桌上有冰镇的酸梅汤和一盘红紫色的新鲜李子。
　　“小唯，这边还有好多儿童绘本？”赵秋拿着薄薄的一本《玛格丽特的喷泉》翻看。
　　“嗯，给初中同学小兰的宝宝挑了一些，我们高中毕业在这边你见过她的。上次她知道我在家里工作，专门带着女儿来看我了。下个月她娃儿生日，我到时候送过去。”石唯铺好床单，把荞麦枕芯往汉麻枕套里塞。
　　赵秋听石唯说着，记起来那个自信有活力的女孩——原来她的娃都是能看绘本的年纪了啊！上一次来渡口村这边和石唯一起过夜，是十几年前高中毕业的时候，高考完很放松，不是你来我家一起看小说，就是我去你家一起看电视剧。明明那么远了，又像在昨天一样近。
　　后院虫鸣声声，有风吹杉树的声响，却是静美的夜晚。
　　两人各睡一头，聊着闲话，很轻松。赵秋问：“小唯，你一个人住村子里有害怕的时候吗？这边静倒是很静，远离一些麻烦事还行。”
　　石唯笑道：“我从小住习惯了，反而很安心。村子里每个电线杆都有摄像头，治安比二三十年前好太多了。平时就注意锁好车，检查下门窗。安静是这边的最大优点，不过也有邻居和村里人说我闲话。之前白天上班也不怎么见得到人，我也不和他们来往，不听那些声音就好。你听外面都是竹蛉的叫声，每天有这些声音入夜陪着我，我觉得蛮好的。”
　　“听着这些虫子叫，倒不觉得吵。我十岁前家里还没搬到城区，夏天乡下老停电，那时候晚上家家户户把竹床搬出去睡。摇着蒲扇，等自然风出来，夏天夜里星星多，点着蚊香，躺竹床上好惬意！讲究点的人家还会支个蚊帐。”赵秋闭眼回忆，细声说着。
　　“你那会进来看到屋里天井盖了棚子吧？不想着雨水流到天井里，去年才盖了这个亚克力板，上面不是还有塑料薄膜嘛，特别有意思——最近白天我发现很多小鸟在上面蹦蹦跳跳闹出声响。我想不通，跑楼上露台去看，你猜怎么回事？这些小鸟啄那些薄膜走，肥胖的黑喜鹊最多。白天这些小鸟还是叽叽喳喳不停，都夏天了，难不成还在求偶要搭房子？”
　　赵秋听后翻身侧到一边笑起来：“那我明天早上要看看。”
　　“你放心，你会被它们的蹦跳声吵醒。对了，你说到害怕，我给你讲个事情，想起来也是好笑。我有时睡不着，很晚了，窗子那边总有声音，我怕是老鼠，马上爬起来去拉开窗帘，隔着纱窗看，也没看到什么。白天有小鸟在窗外雨棚上跳，我也怀疑过是小鸟。结果有一天半夜睡不着又听见动静，干脆不睡了，蹑手蹑脚走过去，悄悄拉开帘子，打着手电瞧，这下见到庐山真面目了。”
　　“啥东西？”
　　“天牛！”
　　两人都笑起来，总是些意料之外的东西，就像很多事也都是意料之外的结局。
　　石唯的手机亮了起来，响了一下，是邮件提醒。她看了眼，伸手出蚊帐，把手机丢床边写字台上，顺手摸过空调遥控器，问道：“秋，空调要再调低点吗？遥控器给你，你要是想调，随意调节哦。”
　　赵秋接过空调遥控器：“好的。是谁发邮件你了吗？可别是那条‘锦鲤’！别说你，我都有阴影了。”
　　“不是他，这么多年了。不过我的确很怕邮件提醒。以前刚毕业找工作，投了简历总想收到邮件，是又期待又害怕；但是收到故人邮件完全没有期待和惊吓，只让人无奈和厌倦。不知道为什么总碰到喜欢发我长邮件的人！”石唯直直地躺着。
　　赵秋右手肘撑着小半身体突然起来：“么呀？婷婷的舅舅也一直发邮件给你？怎么都是这种晦气男的！把人当树洞了吗？是看人下菜挑脾气好的人发吧？都是些什么人啊！这些神经病要是再发邮件过来，转发给他们全家！真是欺负人！”
　　石唯高中时，喜欢楼下班级的一个男孩子，那时候加了联系方式，在对方生日时会发祝福卡片邮件给对方。赵秋每次和石唯走在一起，发现她突然开始前言不搭后语、不知道在避些什么地看着自己说着囫囵话，就知道那男孩肯定是从对面路过，走向她们这边了。每当这时，赵秋就很无语，等那人走过了，会小声吐槽石唯：“你是不是有毛病，人家根本就不熟识，也不在意你，你搞得像要避难一样。再说，那个人有什么特别吗？他就是一群人里顶普通的一个嘛！”石唯总是不好意思地回赵秋：“我也不晓得为什么，就是想多看他几眼，你要问我原因，我真不晓得！”赵秋很无奈：“你怕是被下了降头吧！”
　　那时候两人在晚自习时一起看了泰国电影《初恋这件小事》。赵秋去小卖部买炒冰，要老板多加点山楂片，回教室的路上，她从楼下教室窗子往里看，那个男孩很安静地在座位翻书。回到教室递了碗炒冰给石唯，赵秋脑子里不是碧武里清新绿意的夏日暗恋画面，而是硫磺色港式老片恐怖剧情形——想着“小唯真是被下降头了吗？她喜欢他什么呢？喜欢他安静还是皮肤白？也许是我们这个年纪需要梦幻？用发梦来造剧，可以充实无聊压抑的无边课业酷刑？”想到自己无端揣测很不礼貌，只能叹口气看着认真吃冰的石唯，自己也吃起手里的炒冰，山楂片搭冰还真适合夏天。石唯觉得自己很幸运，那个男孩让她有了喜欢一个人的心情，这样的暗恋很美好。赵秋打趣道：“好吧，幸运？他是一条锦鲤吗？”
　　赵秋有时会想，是不是先有了一个结尾，才会有那个开始，但转念又觉得这样就变成了宿命论，这很荒谬。石唯在高中毕业后和那个男孩有一段短暂恋爱，她对赵秋说，男孩提出恋爱的理由是“你不是一直都喜欢我吗？”。石唯总感觉哪里不对，可是喜欢的男孩对自己说要不要交往，那好像也没有能让她坚定拒绝的理由。
　　为了不被父母发现，两人约会是坐环城公交，一圈又一圈，反复投币反复坐，在后排也不说话，只是紧握着手，大夏天手心都是汗。念书时的假期，石唯和赵秋会去公园坐天鹅船，老公园环境优美，湖面幽绿，让人放松。一直坐环城公交的小情侣太无聊，石唯拉着男孩去公园，可是那天没有天鹅船了，只剩下小黄鸭脚踏船。两人费力踩着踏板，湖面多是一家几口人泛舟，石唯的脑内小剧场丰富起来，有着浪漫幻想。这时，岸边几位年纪大的阿姨大声朝他们喊起来：“那两个小同学，能不能帮我们把你们船旁边的鱼扒过来啊？”那是一条白鲢鱼，夏天太热，会有鱼缺氧跳出水面，就浮着了……那天费了好大劲才把那条翻肚鱼扒拉到岸边，阿姨们欢天喜地够着身子抓住鱼，笑着对小情侣道谢。真是让人没法忘记的约会，热心市民的“浪漫”约会。
　　赵秋想起石唯讲的“浪漫”约会还是会笑出来，那时候她笑话石唯：“唉哟，浪漫哦，‘锦鲤’变‘白鲢’咯！”虽说着这话，想的却是石唯觉得开心就好——毕竟她看上去状态蛮好的，像活泼生动的少年，像她平时在江滩骑自行车喊着要自己和她一起冲下坡的欢快样子。
　　石唯的恋爱持续了几个月，就像那不知为何的喜欢，不知为何的结束也是那么快。仿佛风会卷走记忆，很多事情和细节已记不清楚，石唯也说不明白怎么就分开了，也说不明白那一瞬间剧场舞台坍塌的感觉——排着戏快乐地演出，却发现和对方演的一出剧都是按各自的理解来表达，互相完全不理解！
　　那段时间，石唯很厌恶一切，本不和谐的家庭关系变得更紧张。母亲总试图对她表达友好和关心，并督促她顾好学业，她对母亲的亲近感到恐惧，就像被电流击穿每一根手指般刺痛恶心。一个前十八年什么都做不了主的人，行尸走肉般的人，念着不是自己填的专业的人，发现自己好像根本没法进入一段亲密关系，于是她又一次选择了逃避。焦虑的情绪让她不知所措，沉默可以应对大多数复杂的情况，睁着眼整夜睡不着，眼泪变得滑稽。
　　分手后，石唯每年都会收到“锦鲤”的长邮件，持续多年。最初邮件内容有对她的不解和控诉，后来有对自己生活的烦恼倾诉，之后好像什么都会说。最初几年石唯会耐心回信，并表达对那段无疾而终恋情的抱歉；后来她只是真心希望“锦鲤”能过得开心——不然怎么会有人在经历了好几段恋爱后，每当愤懑和痛苦时，还会发邮件给十七岁时的女友？石唯不再回复每年会不定时收到的长邮件，她自己都是艰难对抗情绪，很勉强地毕业，麻木地工作，假装微笑地面对家人，定期的心理咨询并没有多大作用，她换了两个咨询师后停止了咨询。让她发笑了很久的是：知道她情绪不好的同事，问她要不要去学佛或信教。她晚上加完班骑共享单车回住处的路上，真的像要结束一切，大卡车的急鸣声把她拉回了现实——就这样生活着吧。后来共享单车的押金一直没退出来。在这样的晚上，又收到“锦鲤”邮件，她只有愤怒，不再点开，直接删除。
　　窗外虫鸣声仿佛更大了，赵秋躺下翻了翻身，还是问了：“小唯，‘锦鲤’这几年没发邮件你了吧？”
　　“前年发了最后一封，终于不是几百几千字了，不然我觉得我在审稿校对。我那天发烧，清晨摁掉了好几个外地的电话，醒来看号码觉得熟悉。看有邮箱提醒就打开了，他发了很短的一段话，写了高中时的一件事——其实我对那件事没有印象了，他还表达了对我的抱歉。让我不解的是，他的抱歉是那种觉得没有和我到一起，觉得我不幸福，他很愧疚。我惊得不知道该有什么想法，一瞬间想起你当年说我被‘下降头’了！我还真不知道原来我的幸福自己没资格评定！他应该是状态比较好了吧，谢天谢地，我真心希望他健康快乐，过得好就不会想起我这种边边角角不值得记起的人，这样才是‘你好我好大家好’！”石唯自嘲着。
　　“这个死‘白鲢’！什么乱七八糟的。”赵秋不知道说什么好，她翻身时荞麦枕头沙沙响。
　　“秋，你记不记得我们在你家看《魔女嘉莉》的电影？那年我状态不好待家里休养，你最反感迷信的，结果去树奇姐那边抱了一堆命理占星书回去翻，说我是本命年加上八字本身辰戌冲，要替我缓解。我以为你要做啥，你说一起看1976年的电影主动应辰戌冲。我真的都被你逗笑了，你们‘半路出家’的‘仙人’，逻辑太疯癫，难怪现在网上命理圈子那么乱。我后来想明白了——1976年是龙年，原来你是这么个意思。这逻辑是想乱拳打死老师父呢？”
　　“怎么突然说起这事？我那时候也不知道怎么帮你，想着也许你比较相信命运什么的，人总要有希望嘛！虽然我比较相信自由意志。我还记得电影里嘉莉的老师在卫生间洗手台安慰她的时候，眼睛看着的却是镜子里自己的脸。”
　　“对，我对这一幕也有印象。后来我收到他最后一封邮件时，想到了这部电影里的这一幕。他喜欢的是镜子里的自己，我是什么人、有什么想法不重要，重要的是他想做什么。他发过来看似真诚的文字，不是因为他想被我看到或理解，是他想写这些、发这些。要怎么形容那种厌恶？我恶毒地怀疑，也许某个独处时刻，他翻出自己发出的一封封邮件，欣赏着自己的‘真诚’，然后闪出一丝‘写得真好’的念头，电脑屏幕映着他充满‘才华’的影子。我是谁是最不重要的事情，这种所谓爱情就是以他为中心的一种角色扮演，主角是他，配角是谁不重要，只要配角是围绕他这颗小星球转动。爱是什么?是这出剧以他为核心，因为道具是可替代的。为什么你被选为道具呢？和你没关系，对他来讲是方便省事。”
　　赵秋不再说话，这一刻，她好像能明白石唯的情绪。明明是一个对镜欣赏自己皮相、假装能看到灵魂的人，对同在镜子里的人诉说着自以为的衷情，反复确认对方有没有听到他说的话。可是，他真的在意对方听不听他说吗？他好像只要确认自己一直是在说，他就是想说。这种浓烈的排他属性，这会是爱？
　　石唯觉得邮件里的“爱”很讽刺，“锦鲤”去爱一个板凳比较好，毕竟她这根“木头”可是胆敢有想法的活物。不会说出来的话是：“不理解吗？那就当我是可恶的要被天打雷劈、由正神诛灭的成精朽木好了，你最好远离这种晦气。为什么还要发邮件给我呢？你不用写给我，你诚实地问自己就行，简单点、不带文字修饰地问自己。也许你能对自己诚实，那我一开始就不会断断续续收到这些邮件。”执念是找不到路的冤魂，能清除、安然送走这些的不是各路道长和师父，是事主本人。麦芽管子糖是空心的，有旁人诉说着它有实心的甜蜜。没有，空心就是空心。
　　赵秋把枕头搬到石唯那头，拍了拍她：“睡吧！”虫鸣不停，这是一个让人头发晕的旋转的夜晚。
　　清晨的阳光在窗帘上切出一块边缘是波浪纹的大方块，窗帘顶部的褶皱边透出一些光进来，铁艺防盗窗的影子映在明亮的波浪方块里，像有一个个小船锚在跳动，窗外一定有风，杉树的影子在窗帘上晃动。天井里传来小鸟们在亚克力遮雨棚上跳脚的声音，赵秋打算起床去看小鸟啄塑料薄膜的样子，石唯已经洗漱完毕。
　　桥那边的菜场好热闹，摆着新鲜蔬菜的摊子，推着一方方豆腐的三轮车，过早的人群挤挤攘攘。
　　水浸包子在锅里滋滋滋响着，赵秋找老板要了一个，一口咬下去皮酥酥的，白萝卜丁的馅儿微微辣，少少的汁水让包子润润的。石唯给赵秋端了鳝鱼粉过来，自己吃的是凉面，两人在路边椅子上吃着，看着来来往往的行人。
　　在泵站逛了一会儿，路边开满了蛇目菊，锦葵密密麻麻挨着，一节一节开着紫白色的小花。
　　“你看，这么早还有人在河里打鼓泅！看来天真是太热了。”赵秋指着河中间。
　　赵秋往河那边看了看，说道：“还真是呢！今年怎么就这么热？后院那棵西梅树还没带你去看，之前一直下雨，倒了一半，斜着长了，现在天热，看上去更没精神了。其实也不能叫西梅树了，我种了五年今年才挂果，最近才发现是李子！也不知道椭圆形的绿果子怎么就变成了紫红色的桃心形李子！去网上找商家，人家铺子早就关了。”
　　两人走上了拱桥，河边的那棵大喜树上满是果子，白色茸茸的花须脱落，露出刺剌剌的绿爪子。赵秋指着岸上别人开垦的荒地：“你看芋头叶子都要热化了，全耷着。我小时候学了‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’后，老想看荷花。有天骑自行车路过一块地，远远望着都是荷叶，那天太晚了没过去，后来一个星期都等着放假了再去看看。结果再去的时候，骑自行车近了发现，那是一大片芋头地——好大好大的芋头叶，好绿好绿的芋头叶！照理说我们这边藕池那么多，我偏偏惦记上的是‘赝品’。人都有看花眼、期待错的时候，往往事与愿违。”
　　“是哦。西梅树也好，李子树也罢，现在终于能没有负担地年底锯掉这棵树了。之前嫌它在院子占地方，但总想等西梅结果，没舍得。”
　　太阳渐渐大了，两人打算回去，赵秋对石唯说：“玛格丽特本来就知道下水道有喷泉的开关，而且我觉得她一个人跳舞也没关系。这个故事如果对小朋友讲，我想也许可以补充一点。”
　　石唯顿了一下才反应过来赵秋讲的是绘本，回道：“嗯，我也是这样想的。玛格丽特自己就可以保护好她的喷泉，不需要被拯救。”
　　说着闲话，沿着绿道往回走的路上，像是回到了中学的暑假——那么远的日子又那般近的记忆：她们在赵秋家沙发上躺着，两个电风扇对着两人吱呀转个不停，小区隔壁老单位绿化好，知了叫个不停，而她们什么也不用想，没有明天和以后，只有安然的午睡时间，就像可以静止在那一刻。

该作者现在暂无推文