《尘霜记》

　　萧家湾的雪下了整整三天，老槐树的枝桠裹着冰棱，像水晶雕琢的艺术品。叶璃霜坐在窗边缝补承安的棉袄，针脚在布面上游走，忽然听见院门口传来熟悉的铜铃声——那是她花摊的旧木牌被风吹动的声音，可那木牌明明早就收进了储物间。
　　“娘，响！”五岁的承安举着木雕小剑跑过来，剑穗上的红绳扫过窗台，惊得一只麻雀扑棱棱飞走。叶璃霜放下针线，指尖触到窗棂上的冰花，忽然觉得指尖发麻——这触感，和十年前那个清晨，她在“清欢花店”摸到的霜花一模一样。
　　院门“吱呀”一声开了，萧逸尘抱着捆柴进来，肩头落着雪，鬓角的白发比往年更显。“刚才去张叔家借斧头，”他拍着身上的雪，“说镇东头的老磨坊要拆了，问咱们要不要去捡些木料回来。”
　　叶璃霜望着他身后的雪地，脚印从门口延伸到巷口，却在某个瞬间变得模糊，像被风吹散的烟。她心里猛地一沉，起身往储物间走——那里藏着她不敢触碰的秘密：一个褪色的帆布包，一本夹着枫叶的旧诗集，还有张泛黄的诊断书。
　　“娘，你找啥？”承安跟在后面，小靴子踩在青石板上“咚咚”响。叶璃霜没回头，手指在储物间的木箱里翻找，终于摸到个冰凉的金属物件——是面黄铜镜子，边缘刻着缠枝纹，是她刚到萧家湾时，从老宅子的梳妆台里找到的。
　　镜子里的人影晃了晃，不是她现在的模样。镜中女子穿着蓝布褂子，鬓角别着白菊，眼神空茫地望着某处，身后是“清欢花店”的玻璃门，门上的“尘归处”木牌正被风吹得摇晃。叶璃霜的呼吸骤然停滞——那是十年前的萧逸尘离开后，她在花店镜子里看到的自己。
　　“霜儿，发什么呆？”萧逸尘的声音在门口响起，他手里端着碗姜汤，雾气模糊了他的眉眼，“承安说你翻箱倒柜的，是不是找这个？”他从怀里掏出个布包，里面是片压平的槐叶，叶脉间用金线绣着“尘霜”二字。
　　叶璃霜接过布包，指尖触到金线的温度，突然想起什么。她转身冲向老槐树，承安和萧逸尘跟在后面，雪沫子溅在他们的裤脚。树下的泥土里，埋着十年前她亲手埋下的东西——那袋从花店带来的干桂花。
　　她跪在雪地里刨土，指甲缝里渗出血丝，萧逸尘想拦，却被她甩开。终于，她摸到个硬纸包，打开来，里面的桂花早已化作灰末，只在纸角留下行模糊的字迹：“萧逸尘，2013因公殉职，被授予英雄称号。”
　　镜子从怀里滑落，摔在雪地上裂成蛛网。无数个碎片里映出无数个画面：萧逸尘在医院的病床上咳血，她在花店的深夜里整理他的遗物，老奶奶把老宅子的钥匙塞给她时红着的眼，还有承安第一次喊“爹”时，她对着空气流泪的模样。
　　“原来……”叶璃霜的声音抖得不成调，她看向萧逸尘，他的身影正在变得透明，像融化的冰，“你根本没回来过。”
　　萧逸尘的嘴角牵起个苦涩的笑，他伸手想碰她的脸，指尖却穿过她的鬓角：“对不起，霜儿。我怕你一个人撑不住，就托梦给你，让你觉得我一直在。”他看向承安，眼里的温柔几乎要溢出来，“承安是你活下去的念想，对不对？”
　　承安抱着她的腿哭：“爹不要走！”小小的手穿过萧逸尘的胳膊，抓不住任何东西。叶璃霜把儿子搂进怀里，泪水落在雪地上，砸出个小小的坑，“你这个骗子……你说要守着我们的……”
　　“我一直在守着啊，”萧逸尘的声音越来越轻，他的身影渐渐融入老槐树的影子里，“你看这槐花，这安济桥，还有承安笑起来的模样，都是我在陪着你。”
　　雪突然停了，阳光穿透云层，照在老槐树上。枝头的冰棱折射出七彩的光，像无数个细碎的回忆。叶璃霜望着空荡荡的雪地，手里还攥着那片绣着“尘霜”的槐叶，突然明白，这十年的萧家湾，从来不是她一个人的等待，也不是他虚幻的陪伴。
　　承安指着树上的麻雀喊：“娘，鸟！爹说鸟会唱歌！”叶璃霜抬头，看见麻雀在枝头蹦跳，忽然想起萧逸尘曾说，他要在老槐树下开家小茶馆，听鸟叫，看她插花。
　　她站起身，拍了拍承安身上的雪：“承安，我们去花摊看看吧，今天该摆腊梅了。”
　　承安似懂非懂地点头，牵着她的手往巷口走。雪地上，母子俩的脚印并排延伸，像两道永不分离的线。叶璃霜回头望了眼老槐树，枝头的冰棱正在融化，水珠滴落在雪地上，像谁在轻轻点头。
　　或许萧逸尘从未真的离开。他是老槐树的年轮，是安济桥的石缝，是承安眉眼间的影子，是她每次插花时，风里传来的那句温柔的“霜儿”。
　　花摊的“等风来”木牌不知何时被挂回了原处，在阳光下泛着光。叶璃霜把一束腊梅插进陶罐，花瓣上的雪融化成水珠，顺着陶壁滑落，像一滴终于落下的泪。
　　“娘，你看！”承安指着远处，安济桥上有个熟悉的身影，正弯腰望着河水，白衬衫在风里轻轻晃。
　　叶璃霜的心跳漏了一拍，再定睛看时，桥上空无一人，只有乌篷船摇着橹，顺着河水漂向远方，船娘的歌声软得像江南的雨：
　　“槐花落满肩，霜雪共枕眠。
　　梦里人归处，镜影照十年。”
　　她笑了笑，牵着承安的手，转身往回走。老槐树的影子落在他们身上，暖得像个拥抱。原来最好的结局，不是他真的归来，而是她终于学会，带着他的爱，和他留下的光，好好活下去。
　　槐花深处，风正暖，雪正融，岁月还长。

该作者现在暂无推文