第七年蝉鸣

　　十二月，特罗姆瑟陷入最深的黑暗。

　　太阳彻底消失在地平线以下，连正午时分的深蓝色微光也吝啬起来。一天二十四小时，只有路灯和橱窗维持着人造的光明。街道上人迹稀少，连海鸥都不再出现——它们飞往南方过冬了。

　　顾言澈已经习惯了这种永恒的夜晚。

　　他的生物钟完全紊乱，睡眠断断续续，有时候下午三点就困得睁不开眼，有时候凌晨两点还清醒着。

　　他不再强迫自己按照北京时间作息，而是顺从身体的节律——困了就睡，醒了就起。

　　他开始记录黑暗。

　　不是用相机——照片留不住黑暗的质感。他用文字，用素描，用任何能捕捉那种感觉的方式。

　　笔记本上写满了观察：

　　「12月3日，下午四点。窗外漆黑如墨，但仔细看，能分辨出峡湾水面的微弱反光。像黑色的丝绸，泛着几乎看不见的深蓝。」

　　「12月7日，午夜。下楼倒垃圾，抬头看到极光。很淡，像谁用绿色的水彩在天空抹了一笔。站了十分钟，直到手指冻僵。」

　　「12月12日，海伦说今天是‘一年中最黑暗的一天’。但实际上，每一天都一样黑。」

　　他也开始认真学挪威语。每周三次去语言学校，班上有五个学生：一个德国工程师，两个法国情侣，一个日本留学生，还有他。

　　老师是个活泼的中年女人，总说“你们选了个最难的时候来学挪威语，因为看不到太阳，大脑会变慢”。

　　但顾言澈学得很快。他有语言天赋，更重要的是——他有大把时间。在无尽的黑暗里，学习成了对抗虚无的最好方式。

　　——

　　十二月二十一日，冬至。

　　特罗姆瑟最重要的节日。不是因为传统，而是因为这一天之后，太阳会开始回归——虽然慢，但确实在回归。

　　海伦邀请顾言澈参加画廊的冬至派对。

　　“我们必须庆祝，”她在电话里说，“庆祝我们熬过了最黑暗的时候，庆祝光明即将回来。”

　　派对在晚上六点开始，但“晚上”在这里只是个概念——天色从下午三点就开始“暗”，虽然本来就暗得不能再暗。

　　画廊装饰满了蜡烛和串灯，温暖的光填满每个角落。

　　来了三十多个人，大多是艺术圈的人，也有普通市民。大家带来食物和酒，气氛热闹得几乎让人忘记外面的永恒黑暗。

　　顾言澈帮忙布置餐桌，海伦走过来，递给他一杯热红酒。

　　“沈从冰岛寄来了礼物。”她说。

　　顾言澈的手顿了一下。

　　海伦从口袋里拿出一个小盒子：“给你的。”

　　顾言澈接过来，没有立刻打开。盒子很小，很轻，包着简单的棕色包装纸。

　　“她怎么知道我会来派对？”

　　“我告诉她的，”海伦微笑，“我跟她说，你在这里过得很好，学挪威语，参加聚会，像个真正的特罗姆瑟人。她说‘那就好’，然后寄了这个来。”

　　顾言澈看着手里的盒子，犹豫了一下，还是打开了。

　　里面是一块黑色的石头，被打磨得很光滑，形状不规则，但握在手里刚好。

　　石头上刻着一行极小的字，他凑到灯光下才看清：

　　Lys kommer alltid tilbake.

　　（光总会回来。）

　　顾言澈握紧了石头。冰凉的触感，但很快被手心捂暖。

　　“这是什么石头？”他问。

　　“火山岩，冰岛特产。”海伦说，“沈说她在火山脚下捡的，觉得你应该会喜欢。”

　　顾言澈没有说话。他把石头小心地放回盒子，收进口袋。

　　“她……在冰岛好吗？”

　　“很好。她发来了一些画，我打算明年春天办个展。”海伦说，“她的新作品……很有力量。不再是你熟悉的那个沈听夏了。”

　　顾言澈点点头。他知道。

　　沈听夏正在变成她自己——完整的，独立的，不再被任何人定义的自己。

　　而他在这个过程中，只能远远地看着。

　　派对进行到高潮，所有人举杯，用挪威语唱起传统的冬至歌曲。

　　歌词简单重复，大意是：黑暗终将过去，光明总会回来。

　　顾言澈跟着哼唱，虽然发音不准，但心意是真的。

　　唱完歌，大家开始分享过去一年最艰难的时刻。有人失去亲人，有人失业，有人生病。

　　轮到顾言澈时，大家都看着他——这个突然出现在北极圈冬天的中国人。

　　“我最艰难的时刻……”顾言澈用缓慢但清晰的挪威语说，“是发现自己错过了十二年。发现有人爱我十二年，而我从未看见。”

　　房间里安静下来。

　　“但我现在在这里，”他继续说，“在黑暗中，学习看见。学习等待。学习……珍惜那些我曾经视而不见的光。”

　　他说完，大家沉默了几秒，然后开始鼓掌。不是热烈的掌声，而是理解的、温柔的掌声。

　　海伦走过来，拥抱了他一下。

　　“你会找到光的，顾。”她说。

　　——

　　派对结束后，顾言澈没有立刻回家。他沿着海港散步——路灯在雪地上投下黄色的光晕，空气中飘着雪花，很小很轻，像谁撒下的盐。

　　走到码头尽头，他停下，看着黑暗的海面。

　　口袋里，那块火山石沉甸甸的。他拿出来，在路灯下看。

　　黑色的石头在光里泛出细碎的银色斑点，像把整个星空都浓缩在里面了。

　　「光总会回来。」

　　沈听夏送他这句话，是什么意思？

　　是鼓励他度过极夜？还是隐喻他们的关系？或者，只是单纯的祝福？

　　顾言澈不知道。他也不想知道。

　　他把石头放回口袋，继续往前走。

　　路过沈听夏的公寓时，他停下脚步。

　　窗户是黑的——转租给了一个来研究极夜对心理健康影响的德国学者。

　　他见过那人一次，戴眼镜，很严肃，总拿着笔记本记录什么。

　　顾言澈站在那里看了一会儿，然后转身离开。

　　他已经不再执着于“见到她”。

　　他现在更执着于“理解她”——理解她为什么选择这里，理解她如何在黑暗中找到光，理解她如何用十二年爱一个人，然后又用两个月放下。

　　这种理解，比见面更重要。

　　——

　　冬至过后，天空确实开始有变化。

　　不是立刻变亮，而是一种……质地的改变。

　　黑暗不再那么厚重，开始透出一点深蓝色的底色。

　　正午时分，地平线方向会出现一条极细的、金红色的光带，只持续几分钟就消失。

　　但那就是希望。

　　太阳开始回归的信号。

　　顾言澈每天都会在正午时分出门，站在能看到地平线的地方，等待那几分钟的光。

　　有时候天气不好，云层太厚，什么都看不到。

　　但他还是会等。

　　等待成了他的日常。

　　等待光，等待春天，等待……某种他自己也说不清的东西。

　　一月初，他收到了沈听夏从冰岛寄来的明信片。

　　这次有邮票，有地址，是正式的邮寄。

　　明信片上是冰岛黑沙滩的照片，黑色的沙子，白色的浪花，灰色的天空。背面是她的字迹：

　　「顾言澈，冰岛的冬天很特别。这里也有极夜，但不一样。风很大，海很凶，火山在脚下沉睡。我在画一个新的系列，关于火与水，关于毁灭与新生。希望你在特罗姆瑟安好。沈听夏。」

　　没有“我想你”，没有“你怎么样”，只是平静的分享。

　　顾言澈把明信片钉在墙上，和之前那张放在一起。

　　一张说“极夜很长，照顾好自己”。

　　一张说“我在画新的系列”。

　　她在往前走。

　　他也应该往前走。

　　——

　　一月十日，特罗姆瑟下了今年最大的一场雪。

　　从凌晨开始，雪花就铺天盖地地落，到中午时，积雪已经没过小腿。

　　顾言澈被社区通知要求帮忙铲雪——在北极圈的小城，这是居民义务。

　　他穿上最厚的衣服，拿起铲子出门。

　　街道上已经有很多人在忙碌，彼此打招呼，互相帮忙。

　　顾言澈加入了铲人行道的队伍，一铲一铲，把雪推到路边。

　　劳动了两个小时，身体发热，呼出的白气在睫毛上结了霜。休息时，有人递给他一杯热茶，是邻居的老太太，会说一点英语。

　　“你适应得很好。”老太太说。

　　“还在学习。”顾言澈喝了一口茶，温暖直抵胃里。

　　“你为什么来这里？”老太太问，“大多数人夏天来，看午夜太阳。冬天来的，要么有工作，要么有故事。”

　　顾言澈想了想：“我有故事。但故事已经结束了，我在学习怎么继续生活。”

　　老太太点点头，没有追问。在特罗姆瑟，每个人都有故事，但很少有人刨根问底。

　　这里的生存法则之一就是：尊重彼此的沉默。

　　“春天快来了，”老太太说，“二月，太阳就会回来。到时候，你会看到世界上最美的日出——太阳离开两个月后第一次升起，整个城市都会庆祝。”

　　“我会等着看。”顾言澈说。

　　“你应该等。”老太太拍拍他的肩，“人生和太阳一样，走了总会回来。只是有时候，回来的方式不一样了。”

　　顾言澈若有所思。

　　铲完雪回家，他洗了热水澡，站在窗前看外面还在飘的雪。

　　路灯下，雪花像无数细小的银屑，旋转着落下。

　　手机响了，是苏晴。

　　“顾言澈，你还活着吗？”她的声音从八千公里外传来，带着北京冬日的干燥。

　　“活着。”顾言澈微笑，“而且活得挺好。”

　　“特罗姆瑟现在什么样？”

　　“全是雪，全是黑暗。但很美。”

　　苏晴沉默了一会儿：“你变了。”

　　“是吗？”

　　“是的。以前你说话很快，很急。现在……很慢，很平静。”

　　顾言澈看着窗外的雪：“也许是因为这里的一切都很慢。黑暗很慢，雪很慢，时间也很慢。”

　　“那……你想回来吗？”

　　“不知道。”顾言澈诚实地说，“也许春天过后会回去看看。也许不会。”

　　“林妗夏在巴黎订婚了，”苏晴突然说，“和一个法国画家。她发了照片，看起来很幸福。”

　　顾言澈愣了一下，然后笑了：“那很好。她值得幸福。”

　　“你呢？”苏晴问，“你找到你要的了吗？”

　　顾言澈想了想：“我在找。不一定是找到什么，而是……在找的过程中，我找到了自己。”

　　电话那头长久地沉默。

　　“顾言澈，”苏晴最后说，“我替听夏谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你终于学会了看见。”苏晴的声音有些哽咽，“虽然太晚了，但至少……你学会了。”

　　挂了电话，顾言澈继续站在窗前。

　　雪还在下。

　　黑暗依然浓厚。

　　但他的心里，有一小块地方，开始透出光。

　　——

　　一月二十日，顾言澈在语言学校通过了挪威语A2考试。

　　老师很惊讶：“你只学了不到三个月，这进度太快了。”

　　“我有时间，”顾言澈说，“在黑暗里，学习是唯一的光。”

　　老师被这句话打动，送了他一本挪威诗集作为奖励。顾言澈翻开，看到扉页上写着一句诗：

　　??I morket finner vi lyset i oss selv.??

　　（在黑暗中，我们在自己身上找到光。）

　　那天晚上，顾言澈做了个梦。

　　梦里不是特罗姆瑟的黑暗，也不是北京的夏天，而是一个他从没去过的地方——有山，有海，有极光，还有沈听夏。

　　沈听夏在画画，背对着他。他走过去，看到画布上不是他，不是风景，而是一片混沌的色彩，像宇宙初开。

　　她回头看他，微笑。

　　“你来了。”她说。

　　“我来了。”他说。

　　“太晚了。”她说，但语气里没有责备。

　　“我知道。”他说。

　　然后梦就醒了。

　　顾言澈睁开眼睛，房间里一片漆黑。他摸到手机看时间——凌晨三点。

　　他起床，走到窗前。

　　外面，雪停了。云层散开了一些，露出深邃的星空。

　　在正北方向，极光正在升起——不是淡绿的一抹，而是壮观的、流动的光幕，绿色、紫色、粉色交织，像天空在跳舞。

　　顾言澈站在那里看了很久。

　　然后他拿出手机，拍了一张照片。

　　没有发给任何人，只是存在相册里。

　　他给照片命名：

　　「在黑暗中等待的光。」

　　然后他回到床上，闭上眼睛。

　　窗外的极光还在舞动，透过眼皮，他能感觉到那种变幻的光。

　　但这次，他没有再做梦。

　　他只是安静地睡着，在北极圈的深冬里，在无尽的黑暗中，等待着。

　　等待着太阳回来。

　　等待着春天到来。

　　等待着……一个也许永远等不到的人。

　　但他不再焦虑。

　　因为他终于明白——

　　有些等待，本身就已经是一种抵达。

该作者现在暂无推文