藏在夏天

　　高跟鞋的声音。

　　那种声音很特别——清脆的，有节奏的，像秒针在青石板上走动。林夏正在柜台后面整理新到的书单，听见声音从巷口一路响到店门口时，手指顿了一下。他知道是谁。

　　风铃响了。

　　宋妍推门进来，带着初秋微凉的风和昂贵香水的气息。她今天穿米白色羊绒大衣，头发一丝不苟地绾在脑后，耳朵上坠着小小的珍珠。她站在门口，目光扫过书店——像扫过某种需要评估的资产。

　　江野正蹲在书架前帮林夏搬一箱旧书。

　　他穿着灰色毛衣，袖口挽到手肘，额前有细密的汗。林夏穿着过于宽大的棉质衬衫，袖管空荡荡地垂着，正低头核对书目。两人靠得很近，江野说了句什么，林夏侧过脸，很轻地笑了。

　　那个笑容很短暂，像蜻蜓点过水面。

　　但宋妍看见了。

　　“江野。”

　　她的声音不高，刚好能让整个书店听见。江野回头，看见她的瞬间，眉头皱了皱——那种下意识的，来不及掩饰的烦躁。林夏则慢慢直起身，手里的书目单窸窣作响。

　　“你怎么来了？”江野站起来，拍了拍手上的灰。

　　宋妍没回答，而是先走向林夏。她的高跟鞋在木地板上敲出笃笃的声响，每一步都像在丈量某种疆界。她在柜台前停下，伸出手。

　　“宋妍。”她说，“江野的未婚妻。”

　　林夏看着那只手——指甲修剪得很完美，涂着透明的护甲油，手腕上戴着细细的铂金手链。他迟疑了大概半秒，还是伸手握了握。

　　“林夏。”

　　他的手很冷。宋妍感觉到了，于是握得更用力了些，指甲几乎陷进他的皮肤里。她微笑着，用只有两人能听见的声音说：

　　“林先生，听说你病了？”停顿，“要注意身体，别拖累别人。”

　　林夏抽回手。

　　动作很快，像被烫到。他的脸色本来就白，现在更是白得透明，能看见皮肤下青色的血管。但他还是维持着基本的礼貌，声音很轻：

　　“谢谢关心。”

　　江野走过来，插进两人之间。“宋妍，”他的语气里带着警告，“有事？”

　　“来看看你新投资的项目。”宋妍转向他，笑容重新变得得体，“伯母让我带些补品过来——听说你最近都住在汀州？”

　　她故意把“住”字咬得很重。

　　林夏低下头，继续整理书单。纸张在他手里发出细碎的声响，手指在抖，很轻微，但他控制不住。江野瞥了他一眼，然后对宋妍说：

　　“出去说。”

　　“为什么出去？”宋妍的笑容淡了些，“林先生不是外人吧？毕竟——”她环视书店，“你都住到人家店里了。”

　　书店里还有两个客人，闻言抬起头。

　　江野的脸沉下来。他抓住宋妍的手臂，力道不小。“我说，出去说。”

　　巷子很深。

　　汀州古城的巷子都这样——窄，弯，两侧是高高的白墙，墙头探出枯萎的藤蔓。秋天了，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落。宋妍跟着江野走到巷子中段，他终于停下，转身。

　　“你想干什么？”

　　直截了当。没有寒暄，没有铺垫。宋妍靠在墙上，从手袋里摸出烟盒，抽出一支细长的香烟。点燃，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。

　　“来看看你。”她说，“看看你为了一个快死的人，能疯到什么程度。”

　　江野的眼神冷下来。

　　“注意你的用词。”

　　“用词？”宋妍笑了，笑声很干，“江野，你以为我在乎用词？我在乎的是你。是你把自己关在这个破书店里，守着一个根本活不过冬天的人。江氏现在什么情况你知道吗？董事会那些老家伙天天在找你，你妈压不住了，她子宫肌瘤复发了你知道吗？”

　　江野沉默。

　　风穿过巷子，卷起地上的落叶。一片枯叶粘在宋妍的鞋尖上，她低头看了看，没踢开。

　　“他签了协议。”江野终于开口，声音很哑，“二十万，买他离开我。你早就知道。”

　　“我知道。”宋妍承认得很干脆，“我还知道，你每年给他匿名打钱。十万，二十万，打进医院账户。你以为他不知道？他当然知道——但他收了，江野。他收了钱，然后继续躲着你。为什么？因为他比你清醒。”

　　“清醒什么？”

　　“清醒地知道，你们不是一个世界的人。”宋妍弹了弹烟灰，“清醒地知道，他这种出身，这种病，配不上你。清醒地知道，爱情救不了命，但钱可以——至少能让他妈多活七个月。”

　　江野一拳砸在墙上。

　　很响。骨节与青砖碰撞的声音在巷子里回荡。宋妍没动，只是看着他手背上迅速泛起的红痕。

　　“那你呢？”江野盯着她，“你告诉我妈那二十万的事，是为了什么？为了我好？”

　　“对。”宋妍直视他，“就是为了你好。江野，你根本不知道他当年面对的是什么——他妈躺在ICU，一天一万的费用，他爸欠的债主天天上门。二十万？那是救命钱。换了是我，我也会签。但你不该知道吗？你该。你应该知道他为了钱放弃了你，然后该死心。”

　　“但我没死心。”

　　“所以你傻。”宋妍把烟扔在地上，踩灭，“傻到以为爱情能战胜一切。傻到为了他，连江氏都不要了。傻到——”她顿了顿，声音突然软下来，“傻到看不见，这十年，我一直在这里。”

　　江野别开脸。

　　巷子那头传来自行车铃铛的声音，由远及近，又由近及远。叮铃铃的，很清脆，像某种遥远的提醒。

　　“宋妍，”他说，“我们解除婚约吧。”

　　安静。

　　很长很长的安静。宋妍没说话，只是看着他，眼神从震惊到愤怒，再到一种深深的疲惫。最后她笑了，摇摇头。

　　“就为了他？”

　　“为了我自己。”江野说，“我累了。演戏演了十年，我累了。”

　　“那我呢？”宋妍的声音开始发抖，“我这十年算什么？江野，我陪你演了十年，陪你应付董事会，陪你照顾你妈，陪你——陪你活成别人想要的样子。现在你说你累了？”

　　“对不起。”

　　“我不要对不起！”宋妍的声音突然拔高，在巷子里激起回声，“我要你清醒一点！你看看他——”她指向书店方向，“他能活多久？三个月？五个月？等他死了，你还有什么？一个破书店？一段回忆？江野，你他妈醒醒！”

　　江野看着她。

　　很仔细地看着。看着这个认识了二十年的女人，看着她眼里的泪光，看着她颤抖的肩膀。他突然想起小时候，宋妍总是跟在他后面，像个小尾巴。他爬树，她在下面喊小心；他打架，她跑去告状；他父亲去世那晚，她偷偷翻墙进来，塞给他一盒巧克力。

　　“别哭了。”她说，“吃了甜的，就不苦了。”

　　现在她在哭。

　　为了他哭。

　　江野伸手，想拍拍她的肩，但手在半空中停住了。最后他只是说：

　　“宋妍，你值得更好的。”

　　“更好的？”宋妍抹了把脸，妆容有些花了，“什么是更好的？一个不爱我但门当户对的人？一个像你一样，心里装着别人的空壳？江野，我三十岁了，我不是小女孩了。我知道什么是现实——现实就是，我爱了你二十年，而你爱了一个死人十年。”

　　“他没死。”

　　“快了。”宋妍的声音冷下来，“医生说的，最多半年。江野，你准备怎么办？等他死了，你也去死？”

　　江野没回答。

　　他转身要走，宋妍突然叫住他。

　　“等等。”她从手袋里拿出一个信封，“给你看样东西。”

　　信封很普通，白色，没有字迹。

　　江野接过来，打开。里面是一张照片——林夏在酒吧，穿着白衬衫，正在给一个富婆倒酒。照片角度抓得很好，能看清林夏侧着脸，睫毛垂着，嘴唇抿得很紧。富婆的手搭在他肩上，涂着鲜红指甲油的手指，陷进棉质布料里。

　　拍摄日期：三年前，冬至夜。

　　“我雇人拍的。”宋妍说，“那天晚上，你去找他，对不对？你看见他在酒吧，以为他堕落了，以为他真的为了钱什么都肯做。然后你扔了挂件，走了。”

　　江野捏着照片，指关节发白。

　　“但你没看见后面的事。”宋妍继续说，“你走后五分钟，他冲进卫生间，吐了。吐的是血。酒吧老板叫了救护车，他在医院躺了三天。病历显示——尿毒症引起的胃出血，晚期症状。”

　　照片在江野手里皱成一团。

　　“他为什么要去酒吧？”宋妍问，声音很轻，“因为他需要钱。需要很多钱。透析，吃药，住院——你那点匿名捐款根本不够。但他不能找你，协议规定了，他找你，要赔两百万。所以他去陪酒，一杯酒两百块，一个晚上能挣一千。够他三天药费。”

　　江野闭上眼睛。

　　巷子里的风更冷了，吹得他毛衣领口翻动。他突然想起那个冬至夜——林夏接了他电话，说“爱上别人了”。声音很平静，平静得残忍。他当时在宿舍，窗外下着那年第一场雪，手机贴在耳边，听见背景音里有隐约的音乐声。

　　他以为那是酒吧的喧闹。

　　其实是医院的广播。

　　“为什么现在告诉我？”江野睁开眼，声音嘶哑。

　　“因为我看不下去了。”宋妍说，“看你恨了他三年，看他折磨了自己三年。江野，你们俩——一个比一个傻。”

　　书店方向传来风铃声。

　　有人进出。江野突然想起林夏还在店里，想起他苍白的脸，想起他整理书单时颤抖的手指。他转身要走，宋妍又说：

　　“还有一件事。”

　　江野停住。

　　“那二十万，”宋妍说，“他没花在自己身上。一分都没有。全部打进了医院账户，交他妈的手术费。他自己的治疗费，是靠打工挣的——早餐店，五金店，补课班，酒吧。直到去年书店开始盈利，他才停了其他工。”

　　她顿了顿。

　　“江野，他从来没背叛过你。他只是——太爱你了，爱到不敢拖累你。”

　　江野冲回书店。

　　几乎是跑。青石板路在脚下飞快后退，风灌进喉咙，像刀割。他推开店门，风铃剧烈摇晃，发出凌乱的声响。店里，林夏正在给客人打包咖啡——新到的云南豆子，香味很浓。

　　客人是个年轻女孩，正在扫码付款。

　　林夏背对着门口，弯腰拿包装袋。他的背影很薄，衬衫空荡荡的，肩胛骨凸出来，像随时会刺破布料。江野走过去，脚步很急。

　　“林夏。”

　　林夏转身。看见江野的表情，他愣了一下。

　　客人结完账离开，风铃又响了一次。书店里安静下来，只剩咖啡机残留的嗡鸣。江野把手里的照片递过去——那张皱巴巴的，他在巷子里揉了又展开的照片。

　　林夏接过来，看了一眼。

　　然后他笑了。

　　很淡的笑，嘴角弯起一点点弧度，眼睛里却没有笑意。“拍的还挺清楚。”他说，声音平静得像在评价天气，“那天我状态不好，笑得有点僵。”

　　“林夏——”江野想说什么，但喉咙发紧。

　　“江野，”林夏打断他，抬眼看他，“你早知道二十万的事，对不对？”

　　江野僵住。

　　“所以你恨我。”林夏继续说，一边说一边把照片仔细折好，放回柜台抽屉里，“恨我没求你，恨我选了钱。恨我——宁可去陪酒，也不肯低头找你。”

　　“不是——”

　　“就是。”林夏的笑容加深了些，但眼睛红了，“江野，我太了解你了。你骄傲，你要强，你不能接受被放弃。所以当我签了协议，拿了钱，你就觉得——哦，原来我在他眼里，只值二十万。”

　　他顿了顿，深吸一口气。

　　“但你知道那二十万对我意味着什么吗？意味着我妈能上手术台，意味着她能多活七个月，意味着——我在这个世界上，还有最后一点念想。”他的声音开始抖，“江野，我没得选。在爱你和救我妈之间，我没得选。”

　　眼泪掉下来。

　　一颗，两颗，砸在柜台玻璃上。林夏抬手去擦，手在抖，擦不干净。他咳嗽起来，一开始是轻咳，然后越来越重，弓起背，整个人都在颤抖。

　　“林夏——”江野上前扶他。

　　林夏推开他的手，继续咳。咳嗽声很压抑，像有什么东西要从胸腔里挤出来。他捂住嘴，肩膀剧烈起伏。江野看见指缝间渗出的红色——鲜红的，刺眼的红。

　　“林夏！”

　　血从指缝溢出来，滴在白色衬衫上，迅速洇开。林夏低头看着那片红色，眼神有些茫然，然后他抬眼看向江野，想说什么，但一张口，更多的血涌出来。

　　他向前倒去。

　　江野接住他。很轻，轻得不像一个成年人。林夏靠在他怀里，眼睛半睁着，睫毛上沾着血珠。他张了张嘴，发出几个破碎的音节：

　　“对……不起……”

　　然后闭上眼睛。

　　救护车的鸣笛声。

　　那种声音很尖锐，穿透古城宁静的午后，像某种不详的宣告。江野坐在救护车里，握着林夏的手——那只手很冷，指尖泛着青紫色。医护人员在忙碌，测血压，上监护仪，扎针。

　　血压70/40。

　　心率130。

　　血氧88%。

　　数字在屏幕上跳动，每一次跳动都牵动江野的神经。他盯着林夏的脸——苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有睫毛偶尔颤动，证明他还活着。

　　“病人之前吐过血吗？”医生问。

　　“……”江野想起宋妍的话，“三年前，有一次。”

　　“尿毒症晚期，”医生皱眉，“胃黏膜脆弱，很容易出血。这次量不小，要立刻止血，输血，加强透析。”

　　救护车拐进医院大门。

　　担架床被推下来，轮子碾过水泥地面，发出急促的滚动声。江野跟着跑，白衬衫上的血迹已经干了，变成暗红色的污渍。急诊室的门打开，又关上，他被拦在外面。

　　“家属在外面等。”

　　门关上。

　　玻璃窗里，人影晃动。江野站在走廊，看着自己的倒影——头发凌乱，眼睛充血，衬衫皱巴巴的。他靠着墙，慢慢滑坐在地上。

　　地砖很凉。

　　走廊尽头传来脚步声，高跟鞋的声音。宋妍走过来，在他面前停下。她递过来一瓶水，江野没接。

　　“他会死吗？”江野问，声音哑得厉害。

　　宋妍沉默了一会儿。

　　“医生说，如果这次能挺过去，还有三个月到半年。”她也在墙边坐下，不顾昂贵的羊绒大衣沾上灰尘，“如果挺不过去——”

　　“不会。”江野打断她，“他不会。”

　　宋妍看着他，眼神复杂。

　　走廊安静下来，只有远处护士站的呼叫铃偶尔响起。窗外的天色暗了，秋天傍晚来得早，才五点，就已经有了暮色。走廊灯还没开，昏暗的光线里，江野的侧脸像石刻。

　　“你爱他什么？”宋妍突然问。

　　江野没回答。

　　“我问过自己很多次。”宋妍继续说，声音很轻，“爱他什么？长得不算特别好看，性格闷，身体差，家里一堆烂摊子。后来我想明白了——你爱他的脆弱。江野，你从小什么都有，所以你不知道失去是什么滋味。但林夏知道。他活在失去里，活在随时会死去的恐惧里。这种脆弱吸引你，因为那是你没有的东西。”

　　江野还是没说话。

　　“但脆弱会杀死你。”宋妍转头看他，“你看，他现在躺在里面，可能再也醒不过来。而你坐在这里，像个疯子。江野，这就是爱一个病人的代价——你要眼睁睁看着他死，一次又一次。”

　　“那就看着。”

　　江野终于开口，声音平静得可怕。

　　“那我就看着他死。一次，两次，一百次。宋妍，你不懂——没有他，我早就死了。三年前，他推开我的时候，我就该死了。但我没死，因为我恨他。恨他让我活下来，一个人活。”

　　他顿了顿。

　　“现在我不恨了。我知道他为什么推开我——因为他爱我。爱到宁可让我恨他，也要让我活着。”他抬起头，眼睛通红，“所以这一次，我不会再让他一个人死。”

　　宋妍看着他。

　　看了很久很久。然后她笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

　　“江野，你真是个疯子。”

　　“是。”江野承认，“我早就疯了。”

　　急诊室的门开了。

　　医生走出来，摘下口罩。江野立刻站起来，腿麻了，踉跄了一下。宋妍扶住他。

　　“血止住了。”医生说，“但病人情况很不乐观。肾功能衰竭加重，需要立刻转入ICU，做连续性血液净化。另外——”

　　他顿了顿。

　　“病人清醒时让我转告一句话。”医生看向江野，“他说：‘江野，别救我，让我走。’”

　　走廊里的灯光就在这时亮起来。

　　惨白的，刺眼的荧光灯，照得每个人脸上的表情都无所遁形。江野站在原地，一动不动，像被那灯光钉在原地。然后他听见自己的声音，很轻，但很清晰：

　　“告诉他——”

　　“死了这条心。”

　　“只要我还活着，他就别想死。”

该作者现在暂无推文