月亮坡的来信

　　1. 06:00 AM 所有的偶遇都是蓄谋已久的安排
　　清晨六点。
　　当第一缕阳光穿透云贵高原稀薄的晨雾，照在博士生公寓A栋的玻璃幕墙上时，林寂准时睁开了眼。
　　没有闹钟。他的生物钟比原子钟还要精准，误差通常控制在±3分钟以内。
　　大脑启动自检程序：
　　宿醉感残留15%，主要表现为太阳穴轻微发胀；口渴指数高；肌肉状态良好。
　　结论：昨晚那半斤53度白酒，虽然突破了常规，但并未造成系统性崩溃。
　　林寂坐起身，习惯性地拿起放在床头柜上的手机。
　　屏幕干净，没有新消息。
　　他盯着那个名为“陆燃”的对话框看了两秒。最后一条消息停留在昨晚那个傻乎乎的“月亮”表情上。
　　林寂垂下眼帘，心里划过一丝极其细微的、像是失重般的落差感。
　　昨晚的“交心”、“覆盖”和“最高优先级”，在清晨冷静的阳光下，显得有些像一场不真实的梦。
　　或许，那只是酒精作用下的多巴胺过载？
　　毕竟，变量之所以叫变量，就是因为它的不稳定性。
　　林寂深吸一口气，掐断了这些无意义的情绪运算。他掀开被子下床，洗漱，换上深灰色的速干衣和跑鞋。
　　这是他雷打不动的习惯——晨跑5公里，配速5分30秒，心率控制在140左右。这是他维持这台精密机器运转的基础维护。
　　六点二十分，林寂推开公寓楼的大门，走进了清冽的晨风中。
　　空气很好，没什么人。
　　就在他准备戴上蓝牙耳机，隔绝世界开始奔跑时——
　　在公寓楼前那棵巨大的香樟树下的长椅上，坐着一个人。
　　那人穿着一件黑色的连帽衫，帽子扣在头上，把脸遮了大半。他这会儿似乎正困得厉害，脑袋一点一点的，像只在那儿啄米的大鸟。
　　但他怀里紧紧抱着一个橙红色的篮球，那鲜艳的颜色在灰蓝色的清晨色调里，显得格格不入又异常惹眼。
　　林寂愣了一下。
　　即使看不清脸，那个身形和那个篮球，化成灰他也认识。
　　他停下脚步，站在原地看了两秒。心里那套严密的逻辑防线，被眼前这个有点滑稽、又透着股莫名执着的画面，悄无声息地撞开了一个缺口。
　　似乎是感应到了身前的视线，或者是被早起的冷风吹醒了。长椅上的人猛地晃了一下，差点一头栽下去。
　　陆燃惊醒过来，下意识地抱紧了怀里的球。他迷迷瞪瞪地抬起头，也没看清人，先打了个巨大的哈欠，眼角还挂着生理性的泪花。
　　等他揉了揉眼睛，看清站在几米外、一身专业跑步装备的林寂时，那双原本还满是睡意的眼睛，像是被通了电一样，瞬间亮了起来。
　　他也没站起来，就那么大剌剌地坐在长椅上，咧嘴露出一个灿烂得有些晃眼的笑容，声音带着晨起特有的沙哑和慵懒：
　　“哟，林博士。早啊。”
　　林寂看着他，清晨的雾气似乎都在这个笑容里散去了几分。
　　“你怎么在这儿？”林寂走过去，语气里带着掩饰不住的惊讶，还有一丝他自己都没察觉的温和，“体育生宿舍距离这里2.5公里。而且……”
　　他看了一眼陆燃怀里的球，“这里禁止喧哗，你要是敢在这里拍球，会被投诉到退宿的。”
　　“我是那样人吗？”陆燃把球在指尖轻轻一拨，那球就像有了生命一样，在他食指上无声且高速地旋转起来，形成一个完美的橙色圆晕。
　　“静音模式。”陆燃挑了挑眉，有点得意，“怎么样，技术还行吧？”
　　他又打了个哈欠，站起身，活动了一下有些僵硬的脖子：“我这不是怕你昨晚喝断片了，今天早上把咱们的‘覆盖计划’给忘了嘛。既然开始了，我就得盯着点，省得你偷懒。”
　　“我这不是怕你昨晚喝多了，今天早上起不来，没人陪我执行‘覆盖计划’吗？”
　　陆燃看着林寂的眼睛，声音放低了一些，带着点晨起的沙哑和认真。
　　“我说过的，全量覆盖。既然开始了，我就得盯着点，省得你偷懒。”
　　林寂看着他。
　　清晨的阳光洒在陆燃的侧脸上，把他细软的绒毛都照得清清楚楚。
　　那种不真实感，那种“只是酒后冲动”的疑虑，在这一刻，被眼前这个鲜活的、甚至有点赖皮的人，彻底击碎了。
　　“……我没偷懒。”林寂推了推眼镜，掩饰住嘴角那一抹压不下去的弧度，“正准备跑。”
　　“那正好。”陆燃把球往地上一拍，“带我一个。不过我膝盖还没好透，你得迁就我，配速不能太快。”
　　“好。”
　　“还有，不准戴耳机。”陆燃指了指林寂手里的耳机盒，“跟我跑步，只能听我说话。”
　　林寂看了一眼手里的降噪耳机——那是他保护自己不受外界干扰的盾牌。
　　然后，他把它放回了口袋里。
　　“行。”林寂说，“听你的。”
　　2. 07:00 AM：碳水化合物的入侵
　　晨跑结束后的早餐环节，是林寂生活的第二道防线。
　　通常情况下，这道程序由一杯美式黑咖啡和两片全麦面包构成。枯燥，苦涩，但高效。
　　但今天，这道防线也被攻破了。
　　陆燃没有让他去博士生食堂那个冷冰冰的地方，而是强行把他拽到了本科生食堂最热闹的一层。
　　这里人声鼎沸，热气腾腾。学生们端着盘子穿梭，空气里弥漫着豆浆、油条和肉包子的香味。
　　“坐着别动，我去买。”陆燃把林寂按在一个靠窗的位置，像个霸道的护食者。
　　五分钟后，陆燃回来了。
　　他手里没有咖啡，也没有面包。而是端着两个不锈钢碗。
　　“给。”陆燃把其中一个满满当当的碗推到林寂面前。
　　林寂低头一看。
　　那是一碗贵州特色的糯米饭。
　　酱油色的糯米饭上，铺满了切得碎碎的脆哨（油渣）、酸萝卜丁、花生米，还有一勺鲜红油亮的辣椒油，最上面还卧着几根……折耳根（鱼腥草）。
　　这是一碗集高碳水、高油脂、重口味于一体的“生化武器”。
　　“这是……”林寂看着那碗饭，表情有些凝重。
　　“糯米饭啊！没吃过？”陆燃在他对面坐下，手里拿着一个肉包子咬了一口，“这可是这儿的特产，灵魂早餐。”
　　“根据我的饮食结构……”
　　“停。”陆燃打断了他，“林博士，咱们的‘覆盖理论’第一条：覆盖痛苦，不仅要靠酒，还得靠碳水。”
　　他拿筷子敲了敲林寂的碗边：“你每天吃那种跟木屑似的全麦面包，嘴里没味儿，心里能不苦吗？尝尝这个，一口下去，你就知道什么叫‘活着’了。”
　　林寂看着陆燃期待的眼神，又看了看碗里那勺看起来很有杀伤力的辣椒。
　　他犹豫了一下，拿起勺子，小心翼翼地舀了一口，避开了折耳根，送进嘴里。
　　软糯的糯米，酥脆的油渣，酸爽的萝卜，混合着辣椒的香气。
　　一种极其复杂的、粗暴的口感在口腔里炸开。
　　很……惊艳。
　　像是在平静的湖面扔进了一颗石子。
　　“怎么样？”陆燃问。
　　林寂咽下那口饭，感觉胃里升起一股暖意。
　　“口感层次丰富。油脂与淀粉的结合确实能有效刺激多巴胺分泌。”
　　就在这时，旁边走过几个端着餐盘的本科生。
　　他们看到了陆燃，眼神有些异样，窃窃私语声飘了过来：
　　“哎，那不是陆燃吗？听说他前两天……”
　　“嘘，别说了，好像就是那个渣男贴的主角……”
　　声音不大，但足够刺耳。
　　陆燃拿着包子的手顿了一下，原本灿烂的表情有一瞬间的僵硬。那个“幽灵”，在清晨的阳光下依然存在。
　　林寂敏锐地捕捉到了这一瞬间的变化。
　　他没有说话。
　　他当着那些学生的面，面无表情地拿起勺子，舀了一大口糯米饭——这次甚至带上了那几根他最抗拒的折耳根。
　　他大口吃着，腮帮子鼓鼓的，吃相虽然斯文，但带着一种无声的坚定。
　　“陆燃。”林寂咽下嘴里的食物，声音平静而清晰，“这饭不错。明天还来吃。”
　　陆燃愣愣地看着他。
　　看着这个平时只喝黑咖啡的博士，为了维护他，硬生生吞下了一大口“碳水炸弹”。
　　他忽然笑了。那种僵硬感瞬间消散。
　　“行。”陆燃说，声音有些哑，“你要是喜欢，我天天给你买。”
　　3. 07:50 AM：抛物线与直觉
　　吃完早饭，离第一节课还有点时间。清晨的阳光正好，将操场的影子拉得斜长而温柔。
　　陆燃带着林寂来到了无人的室外篮球场。
　　“刚吃完高升糖指数的食物，不宜剧烈运动。”林寂站在场边，双手插在卫衣口袋里，像个严谨的随队队医。
　　“不剧烈，就投两个篮，消消食。”
　　陆燃站在罚球线上，轻轻拍着球。因为膝盖还在恢复期，他没有起跳，只是利用长臂的舒展和手腕的抖动，轻轻一推。
　　“唰。”
　　篮球划出一道完美的橘色弧线，空心入网。篮网翻起白色的浪花，发出清脆的擦网声。
　　“来，林博士，试试？”陆燃把球捡回来，带着一脸坏笑递给林寂，“覆盖计划第二步：身体掌控。”
　　林寂接过篮球。
　　球表面的颗粒感很粗糙，带着灰尘和橡胶的味道，那是他陌生的触感。
　　他站在罚球线上，学着陆燃的样子举起球，姿势有些生硬。
　　“我不会打球。”林寂诚实地说，“我的运动技能点全加在有氧耐力上了。这种需要爆发力和协调性的运动，不在我的舒适区。”
　　“没事，就往框里扔。”陆燃靠在篮球架上，双臂抱胸，鼓励道，“别想太多，凭感觉。让身体带着你去投。”
　　感觉？
　　林寂微微皱了皱眉。
　　在他的世界里，没有虚无缥缈的“感觉”，只有精确可控的“计算”。
　　他抬起头，看向那个红色的篮筐。
　　在那一瞬间，林寂眼中的世界发生了变化。
　　操场、篮架、微风、甚至远处的树叶，都在他的视网膜上褪去了原本的色彩，分解成了无数条纵横交错的经纬线。
　　原本静止的篮筐不再是一个铁圈，而是一个空间坐标系中等待被击中的固定点。
　　手中的篮球不再是一团橡胶和空气，而是一个拥有特定质量和初速度的质点。
　　风很轻，阻力系数可以忽略不计。
　　重力加速度是恒定的常量。
　　在这短短的一秒钟里，林寂的大脑屏蔽了所有的杂音。没有热血的呐喊，没有肌肉的记忆，只有无数条虚拟的抛物线在空中交织、筛选、优化。
　　他在寻找那条唯一的、最优的“解”。
　　终于，他在万千条轨迹中锁定了那条金色的弧线。
　　肩膀微沉，手肘抬高，手腕僵硬地锁定在那个计算好的角度。
　　“走你。”
　　他像是一台精密的发射器，机械、冷静、不带一丝感情色彩地推出了篮球。
　　陆燃看着那个僵硬无比、甚至有点像机器人做广播体操的动作，正准备嘲笑两句，顺便上去手把手教教他什么叫“压腕”。
　　然而——
　　“唰。”
　　篮球在空中划出一道虽然并不优美、但极其精准的抛物线，像一颗被导航锁定的导弹，正中红心。
　　甚至连篮网都没怎么晃动，球体便垂直穿过，重重砸在地面上。
　　陆燃张大了嘴巴，那个“我教你”卡在喉咙里，变成了一声气音。
　　“……蒙的吧？”
　　“再来。”
　　林寂推了推眼镜，那一瞬间，镜片上仿佛闪过一道冷光。他又拿起一个球。
　　上一球入网偏后沿，误差修正：初速度衰减0.5%，出手角度微调。
　　“唰。”
　　又是一个空心。
　　连进三个。
　　陆燃彻底看傻了。他像看怪物一样看着林寂：“卧槽？林寂，你扮猪吃老虎啊？你这哪是不会打球，你这是库里附体啊？”
　　“这是物理。”
　　林寂转过头，看着陆燃震惊的表情，那双总是冷静的眼睛里，罕见地闪过一丝名为“狡黠”的笑意。
　　“只要解构了世界，控制好变量，进球……就是一个大概率的必然事件。”
　　“你……”陆燃无语凝噎。
　　这就是学霸的降维打击吗？
　　他走过去，一把搂住林寂的脖子，带着点恼羞成怒的亲昵，用力揉了揉林寂那头看起来很乖的头发。
　　“行行行，物理学大神。算你厉害。”陆燃身上那种被阳光暴晒后的热气，混合着淡淡的皂角味，霸道地钻进林寂的呼吸里。
　　“不过，”陆燃松开手，拿过球，随手往身后一抛。
　　他甚至没有看篮筐，身体放松，手腕随意一抖。球在篮板上弹了一下，乖乖落入网中。
　　“这叫手感。这叫直觉。这才是篮球的灵魂，懂不懂？”陆燃挑眉，笑得肆意张扬。
　　林寂被他刚才勒得脖子有些发烫，他看着那个还在地上弹跳的篮球，又看了看陆燃那张充满生命力的脸。
　　那是物理公式无法计算的弧度，是属于少年的、野性的随机性。
　　“不懂。”林寂老实说道。
　　“没事。”陆燃笑着把球塞进他怀里，那笑容比清晨的阳光还晃眼，“以后我慢慢教你。早晚让你知道，不用脑子也能活得很爽。”
　　阳光洒在红色的塑胶球场上，将两个身影拉得很长，慢慢交叠在一起。
　　一个是精密的定律，一个是野性的本能。
　　在这个清晨，它们开始尝试着，去覆盖彼此的孤独。

该作者现在暂无推文