落花人独立

　　夏含溪坐在阳台的藤椅上，指尖的毛线针悬在半空，半天没落下。窗外的黄叶打着旋儿飘下来，一片接一片，像极了她这三年来，一点点往下沉的日子。阳台的绿萝倒是长得旺盛，从结婚时那一小盆，顺着栏杆爬满了整个角落，藤蔓舒展，叶片油亮，可她的日子，却像被浸了水的棉线缠着，越收越紧，连呼吸都觉得滞涩。
　　客厅里传来遥控器 “咔嗒咔嗒” 的声响，罗浩辰躺在沙发上，眼睛盯着电视，嗑着瓜子，瓜子壳吐得满地满茶几都是。夏含溪想起结婚前，他不是这样的。那时他会在她值夜班的日子，提着保温桶来卫生院送饭；会笑着听她讲单位的琐事，他的嘴甜得像刚剥了壳的糖。可现在，那些殷勤像被秋风卷走的落叶，连痕迹都没留下。
　　“夏含溪，给我倒杯水。” 罗浩辰的声音从客厅飘过来，没有丝毫温度，只有理所当然的命令。
　　夏含溪放下毛线针，起身往厨房走。玻璃杯碰到桌面时，发出清脆的声响，她忽然想起罗浩辰常说的话：“农村女人不都这样？在家洗衣做饭带孩子，天经地义。” 她不是农村女人，可在他眼里，做家务就是女人的天职。亲戚来借钱，他不跟她商量就答应；每天的生活开支，他要她报明细；连她给自己买件衣服穿，他都会瞪着眼睛吼：“够穿就行，浪费钱！”
　　“我用的是自己的工资，没花你的钱。” 她曾试着反驳。
　　可他总能找到理由：“咱们是一家人，你的钱不就是我的钱？日子不得省着过？”
　　强词夺理，恶人先告状，成了罗浩辰的日常。他总说自己在财政局忙，应酬多，晚上醉醺醺地回来，鞋一甩，倒头就睡，从不管她有没有吃饭，有没有在等他。夏含溪有时会坐在床边，看着他熟睡的脸，心里空落落的。这段婚姻，从一开始就没什么感情基础，她当初点头，不过是听了父母的话 —— 罗浩辰在财政局上班，稳定，体面，能给她一个 “安稳” 的家。可现在她才明白，所谓的安稳，不过是裹着糖衣的苦药，咽下去，满肚子都是委屈。
　　婚姻失去温度的因果，大概是结婚回门那天。她和母亲在厨房忙活，切菜声、炒菜声混在一起，罗浩辰闲得无聊，溜进了她的房间。后来她才知道，他翻出了吴砚卿写给她的信，还有那个豹纹海螺 —— 那是砚卿去东海出差时给她带回来的，说要给她留个念想。
　　那天回到家，罗浩辰把信摔在桌上，脸涨得通红，声音像炸雷：“夏含溪，你真是个假货！我倒了八辈子霉，娶了个二手货！”
　　“二手货” 三个字，像细针一样扎进夏含溪心里，密密麻麻地疼。她想解释，想说说她和砚卿那段干干净净的感情，说说他们曾经的憧憬，可罗浩辰根本不听，只是站在原地骂骂咧咧：“早知道你心里有人，我才不娶你！要不是看你老实，我……” 后面的话他没说出口，可那眼神里的嫌弃，比任何脏话都让她难受。夏含溪眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 这是她自己选的路，再苦，也只能咬着牙咽下去。
　　婚假十三天，夏含溪天天一个人守着空荡荡的家。罗浩辰说年底财务忙，早出晚归，经常连晚饭都不回来吃。她坐在沙发上，打开电视，一遍遍地看《上错花轿嫁对郎》。李玉湖和杜冰雁阴差阳错，却都找到了真心待自己的人，剧里的笑声、热闹声，衬得她的屋子更冷清。她看着电视里的红烛喜字，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
　　她以为日子就会这样，像一潭死水，平淡地过下去。可心底的暗流，总在不经意间冒出来。夜里做梦，她总梦见吴砚卿。梦见他笑着朝她走过来，说 “含溪，我回来了”；梦见她去了渚州，在人群里找他，喊他的名字，却怎么也找不到；梦见他给她写信，信纸上的字密密麻麻，满是深情，可她怎么也看不清内容。每次从梦里醒来，枕巾都是湿的，窗外的月光冷冷的，透过窗帘缝照进来，落在被子上，像一层薄霜，冻得她心里发疼。
　　2002 年三月，哥哥托关系把夏含溪调到了燧川县妇幼保健站。夏天，单位派她去省城林阳市卫生干部学校学习。那时父亲因心脏病提前退休，哥哥也结了婚，父母在哥哥住的单元楼买了套小房子，搬了过去。每个周末，夏含溪都会去父母那里。母亲会做她爱吃的辣子鸡，父亲会坐在沙发上，絮絮叨叨地问她学习累不累，同事好不好相处。只有在这时，她才觉得日子有了点温度，像寒冬里晒到的一缕暖阳。
　　那天晚上，她去大十字买东西。刚走上师大天桥的楼梯，迎面过来一个年轻男人 —— 灰色西装，白皙的脸，鼻梁上架着银边眼镜，灯光下，镜片闪着淡淡的光。那身影，那眉眼，像极了吴砚卿。夏含溪的脑子 “嗡” 的一声，瞬间空白了，等她反应过来时，男人已经擦肩而过。她急忙转身去追，可天桥上的人太多，熙熙攘攘的，那个灰色的身影很快就消失在人群里，再也找不到了。
　　夏含溪站在天桥上，风裹着夜市的烟火气吹过来，带着烤肉的香味、水果的甜味，可她却觉得眼睛发酸。她以为时间久了，就能把砚卿忘了，可原来，入了心的人，是刻在骨髓里的。再次看到相似的身影，心还是会像被一只手紧紧揪住，疼得喘不过气。她慢慢走下天桥，沿着街灯往前走，满脑子都是砚卿的脸 —— 林阳出租屋里红色的灯光，他坐在桌前给她讲《魂断蓝桥》时的样子；渚州动物园里，他笑找路人帮忙拍合影的样子；林阳客车站他慢慢消失的身影。那些往事，像电影一样在眼前回放，眼泪不知不觉就掉了下来。
　　第二个周末，她忍不住去了砚卿以前居住的那条街。大街上早就变了样，新的商铺热闹非凡，行人来来往往，脚步匆匆。只有那条小巷还在，那间破屋也还在。她慢慢走过去，手指轻轻碰了碰门上的大锁，冰冷的金属硌得指尖发疼。屋门比以前更斑驳了，漆皮掉了一大块，窗户上蒙着厚厚的灰，显然早就没人住了。她站在巷口，看着那间破屋，想起以前和砚卿在这里的日子，想起他们一起在小屋里做饭，一起聊天，心里一阵发酸，转身默默离开了。
　　后来再去那条街，是在省妇保所学习的时候。那里正在搞棚户区改造，挖掘机 “轰隆隆” 地响着，扬起漫天尘土。曾经的小巷、破屋、小桥，全没了踪影，只剩下一个大大的土坑，周围砌着高高的围墙，把过去的痕迹和外面的车水马龙隔得严严实实。夏含溪站在围墙外，看着里面的尘土飞扬，心里空落落的 —— 时间的车轮滚滚向前，城市的发展日新月异，终究把她和砚卿的过去，碾得粉碎，连一点念想都没留下。
　　2002 年的冬天，格外冷。一个天灰蒙蒙的早上，夏含溪正在门诊上班，电话突然响了，是姐姐打来的，声音带着哭腔：“含溪，你过来我们马上去林阳一趟，快点！” 她心里一紧，追问怎么了，姐姐才哽咽着说：“爸爸…… 爸爸走了！”
　　夏含溪的情绪一下子卡住了，像被冻住的湖面，连眼泪都流不出来。她坐在车上，看着姐姐哭了一路，自己却呆呆的，脑子里一片空白。直到走到父亲的遗体面前，看到他苍白的脸，紧闭的眼睛，眼泪才像断了线的珠子，涌了出来。哥哥说，父亲是在公园晨练时，突然心肌梗塞，走得很突然，身边没有一个亲人。
　　火化那天，下着霜冻，地面结着薄薄的冰，走一步都打滑。夏含溪穿着厚厚的棉衣，却还是觉得冷，浑身止不住地颤抖。看着父亲被推进熔炉的瞬间，她再也忍不住，和所有亲人一起嚎啕大哭。有人说，人生最大的悲哀，莫过于亲人猝然离世和婚姻的不幸。她以前不信，可现在，这两样，她都实实在在地赶上了。
　　接下来的大半年，只要看到别人家办丧事，听到哀乐声，夏含溪就会忍不住流泪。那时她已经怀孕了，情绪低落，吃不下饭。罗浩辰还是老样子，早出晚归，偶尔回来早了，也只是躺在沙发上看电视，从不会问她饿不饿，身体舒不舒服。她中午的饭，不是清水煮面条，就是简单的蛋炒饭，一点营养都没有。
　　料理完父亲的后事，夏含溪有过两次流产的迹象。幸好医生说问题不大，开了药，让她多休息。可她哪能好好休息？家里的家务要做，衣服要洗，地板要擦，她只能硬撑着。孕后期，她缺钙严重，夜里经常抽筋。有时正睡着，腿突然抽起来，疼得她浑身冒冷汗，动弹不得，只能咬着牙，等那阵剧痛过去。
　　住院前一晚，夏含溪感觉胎动异常，孩子踢得她肚子发紧，一阵阵的疼。她想叫罗浩辰陪她去医院，可他喝得酩酊大醉，倒在沙发上不省人事，怎么叫都叫不醒。她只能挨着，一夜没合眼。直到第二天早上，她实在撑不住了，找老同事帮忙检查 —— 胎心已经很微弱了，同事急得不行，赶紧送她去医院紧急剖腹产。
　　女儿生下来时，只有四斤八两，小小的一只，闭着眼睛，哭声微弱得像小猫叫。医生说，羊水重度污染，再晚一点，孩子就没命了。夏含溪看着保温箱里的女儿，眼泪掉了下来 —— 这孩子，和她一样，从出生就带着苦。
　　罗浩辰的家人观念陈旧，重男轻女，又嫌孩子体弱多病，对她们母女俩不管不问。月子里，是母亲过来伺候她，给她熬汤，帮她照顾孩子。罗浩辰还是一副事不关己的样子，照样出去应酬，回来就睡，连孩子的尿布都没换过一次。
　　孩子四个多月时，夏含溪病倒了。她白天要上班，晚上要带孩子，还要做所有的家务，长期休息不好，身体终于扛不住了。胳膊软得连梳头都抬不起来，身体沉得像个七八十岁的老人，连走路都觉得费劲。去医院检查，医生说是桥本甲状腺炎，跟长期劳累、情绪低落有关。
　　她躺在病床上，看着天花板，心里满是失望。这段丧偶式的婚姻，她撑得太累了。可她还是没敢放弃 —— 女儿还小，她不能让孩子没有家。
　　直到 2004 年国庆，她才动了放弃的念头。那个长假，罗浩辰说要出去招商引资，丢下她和女儿，跟一个乡长去了三峡和海南，玩了整整十天。夏含溪一个人在家，又要上班，又要带孩子，还要做饭、洗衣、打扫卫生。
　　那天下班，她去保姆家接女儿，手里拎着刚买的菜，背上背着包，怀里抱着孩子。走到家门口，掏钥匙开门时，突然一阵头晕目眩，眼前发黑，身体晃了晃，差点栽倒在地，怀里的女儿也差点摔出去。她死死抱着孩子，靠在冰冷的墙上，缓了好一会儿，才慢慢站稳。
　　晚上，把女儿哄睡后，夏含溪坐在床边，看着女儿熟睡的脸，高高的鼻子，大大的眼睛，像极了她。眼泪忍不住掉了下来，滴在女儿的手背上。她为什么要过得这么狼狈？难道这就是她当初放弃砚卿，选择 “安稳” 的惩罚吗？
　　往事像潮水一样涌上来 —— 砚卿在林阳出租屋里给她做菜的样子，他系着围裙，手脚麻利炒菜，笑得一脸开心；他在渚州火车站送她时，攥着她的手，焦急地奔跑；他打电话时，温柔地说“好想抱抱你”。她想起自己当初在电话里说 “我要结婚了”，想起砚卿沉默的样子，心里满是愧疚。
　　夏含溪突然有了寻找吴砚卿的冲动。这几年，他过得怎么样？是不是已经有了自己的家？有没有忘了她？她从抽屉里翻出那个豹纹海螺，紧紧攥在手里。海螺的纹路已经暗了，可她还记得，砚卿把它递给她时，说 “含溪，你听，这里面有海的声音”。
　　窗外的月光照进来，落在海螺上，泛着淡淡的光。含溪看着海螺，心里又疼又乱 —— 她不知道，自己还有没有勇气，去寻找那个被她弄丢的人；也不知道，那个曾经深爱着她的人，现在还会不会在原地等她。

该作者现在暂无推文