灵屋记

　　天台上，王姨的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她依旧坐在地上，双手无力地垂在身侧，眼睛红肿，整个人像是被抽走了所有的精气神。那些精心维持的、属于“王氏童装店老板”的平静外壳彻底碎裂，露出底下从未愈合的伤口。
　　许南枝默默蹲下身，递过去一张干净的手帕。王姨没有接，只是怔怔地看着地面，仿佛透过水泥地看到了遥远的过去。
　　“那把吉他...”她终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“是我砸的。”
　　这句话让所有人都屏住了呼吸。顾栖迟感到脑中的那片赤红色彩剧烈地波动了一下，但没有愤怒，只有深沉的哀伤。
　　“就在这个天台。”王姨的目光没有焦点，陷入回忆，“很多年前的一个晚上，和今天差不多...也是傍晚。他就在那儿——”她抬手指向天台栏杆的方向，“抱着那把破吉他，吼着那些我根本听不懂的歌。邻居来投诉过好几次了，我说尽了好话...”
　　她的声音里带着一种疲惫至极的麻木。
　　“那天他跟我说，他不考大学了，要跟几个朋友组乐队，去南方闯荡。”王姨扯出一个比哭还难看的笑容，“我气疯了。我们吵了起来，说了很多难听的话。我说他玩的是垃圾，是噪音，是没出息的人才搞的东西...”
　　她停顿了很久，久到让人以为她不会再说了。
　　“然后我就冲过去，抢过那把吉他，狠狠地砸在了地上。”她轻声说，仿佛还能听到当时木头碎裂的声响，“琴颈断了，弦也崩了。他当时看我的眼神...我永远都忘不了。像是...像是彻底心碎了。”
　　天台上一片寂静，只有风声呜咽。
　　“后来呢？”顾栖迟轻声问。
　　“后来...”王姨的眼神空洞，“他就跑了出去。说再也不想见到我。然后...”她的声音哽住了，深吸了好几口气才继续说下去，“然后就出了车祸。我没能...没能最后跟他说句话。”
　　沉重的真相终于浮出水面，压得每个人心头都喘不过气。这不是一个简单的母子隔阂的故事，而是一个被愤怒、悔恨和巨大悲伤扭曲的悲剧。
　　“所以您讨厌摇滚乐。”许南枝的声音很轻，“您关掉了童装店以前的音响，不再听任何吵闹的音乐。您觉得是那些东西...害了他。”
　　王姨没有回答，但沉默已经是答案。
　　“不是的。”
　　一个声音突然响起。不是来自在场的任何人，而是来自那台已经断电的音响。
　　声音微弱，失真，像是从很远的地方传来，却清晰地传入每个人耳中。
　　“不是音乐害了我。”
　　王姨猛地抬头，脸上血色尽失，惊恐地看向音响。
　　“是沉默。”
　　那个声音继续说道，带着电流的杂音，却奇异地能听出属于年轻男孩的青涩和疲惫。
　　“是你的沉默，妈妈。”
　　顾栖迟感到脑中的赤红色彩彻底褪去，变成一种近乎透明的、悲伤的蓝色。他看到了——在那个角落，阿烈的身影比任何时候都要清晰。他不再是那团愤怒的红色能量，而是一个清晰的、半透明的少年。他抱着膝盖坐在那里，脸上没有愤怒，只有深深的疲惫和悲伤。
　　“你从来不听。” 阿烈的声音通过音响传来， “你只听得到噪音，听不到我想说的话。你只看到叛逆，看不到我有多害怕未来。”
　　王姨颤抖着，眼泪无声地滑落：“我...我只是想让你好...”
　　“我知道。” 阿烈的声音柔和了一些， “但我希望你也好。我希望你记得...你以前也站在舞台上过。你也有过梦想。而不是像现在这样...活得像个影子。”
　　这句话像是一把钥匙，打开了最后的锁。
　　王姨捂住嘴，泣不成声。那些被刻意遗忘的画面汹涌而来——年轻时偷偷攒钱买的第一把吉他，和朋友们在简陋仓库里排练到深夜，第一次站上舞台时震耳欲聋的掌声和心跳...
　　她都忘了。她把这些和她对儿子的愧疚、痛苦一起埋在了最深处。
　　“你怎么会...”她哽咽着问，“怎么会知道...”
　　音响里传来一声极轻的、像是叹息的声音。
　　“你喝醉那次。我初三的时候。你抱着一个旧盒子哭，说你对不起它，也对不起自己。” 阿烈顿了顿， “后来我找到了那个盒子。里面有你的照片，还有...你写的歌。”
　　一段旋律突然从音响里流淌出来。
　　不是狂暴的金属，也不是忧伤的摇篮曲。而是一段流畅、有力、带着九十年代复古摇滚风的旋律。主音吉他的riff明亮而充满生命力，鼓点稳健，贝斯线扎实。
　　一段女声的哼唱加入进来，清亮而富有穿透力，带着年轻时的无畏和梦想。
　　王姨彻底僵住了。这是她的歌。她年轻时写的，从未给任何人听过的歌。甚至连她自己都快忘了的旋律。
　　“我偷偷录下来了。” 阿烈的声音带着一丝不好意思， “我觉得...特别好听。比我知道的所有乐队的歌都好听。”
　　音乐还在继续，那首尘封了二十多年的歌曲，在这个傍晚的天台上，以一种超自然的方式，重新响了起来。
　　“我想让你再唱一次，妈妈。” 阿烈的声音很轻，却清晰地传到每个人心里， “我想让你记得，你曾经多么耀眼。我想让你知道，我玩音乐不是因为叛逆...”
　　他停顿了一下，声音里充满了真挚的情感。
　　“是因为我想成为像你一样酷的人。”
　　这句话彻底击碎了王姨心中最后的壁垒。她失声痛哭，不是出于悲伤，而是出于一种被理解、被看见的巨大震动。
　　音乐声渐渐变得微弱，阿烈的身影也开始慢慢变淡，变得透明。
　　“对不起，妈妈。” 这是他最后的声音，轻得像一阵风， “还有...我爱你。”
　　然后，他彻底消失了。
　　音乐也停止了。
　　天台上一片寂静。夕阳已经完全落下，天边只余下一抹绚丽的紫红色晚霞。
　　王姨还坐在地上，但她的表情已经完全不同。泪水依旧在流，但那种绝望的痛苦消失了，取而代之的是一种复杂的、如同重获新生般的释然。
　　过了很久，她缓缓站起身，拍了拍衣服上的灰尘。她走到那把断弦的吉他旁，蹲下身，极其轻柔地抚摸过琴身，手指在那道深刻的裂痕上停留了许久。
　　然后，她抬起头，看向顾栖迟等人，脸上还带着泪痕，却露出了一个极其疲惫却真实的微笑。
　　“谢谢你们。”她轻声说，“谢谢你们...让他把话说完。”
　　她抱起那把破旧的吉他，像抱着什么珍宝，缓缓地、一步一步地走下了天台。
　　顾栖迟感到脑中那片蓝色的悲伤渐渐沉淀，化为一种宁静的平和。他看向天台栏杆外，老街华灯初上，温暖的人间烟火气缓缓升起。
　　许南枝轻轻碰了碰他的手臂，指向天空。
　　只见一抹极其微弱的红色光点，如同最温柔的余烬，在渐暗的夜空中盘旋了片刻，然后缓缓散开，融入了无边的夜色。
　　第三个故事，带着最深沉的悲伤和最温柔的谅解，终于落下了帷幕。
　　而这一次，没有人是真正的离开。他们都以某种形式，在生者的记忆和灵魂中，找到了永恒的归宿。

该作者现在暂无推文