弃诗

　　他走的前一晚，正好撞上我们这边的千灯节。这在我们这里是很大的活动。大人心里有失去的人，也有想要思念的人，所以大家会一起放灯，好像灯就是通往天空的信。那个晚上，天上是灯，河里也是灯。小孩子不懂事，都在身后的一片草野上乱跑。他来了这么多年，几乎每年都跟我一起过。那天白天我约他出来，跟他说想把这些年来的地方都走一遍。天气已经有点凉下来了。他笑着看我，伸手替我把外套的拉链拉到最上面，很自然地转身说：“走吧。”
　　“等等。”我身侧还留着他衣服上的味道，他一转身就带起了风，我就好想多留住他一点，“你过来，陪我坐一会。”
　　我说话是命令的语气，他也不在意，顺着我的话音停下脚步。我爬上矮墙，拍拍身边的位置。他走到我身边，却没有坐上来，仰起头笑着看我：“你小心点。”
　　“我知道。”我说。矮墙上松松的土里不知什么时候落进了草的种子，长出了一丛丛很小的小草。我拨了拨它的叶子，它就在我的手心里晃，看起来很雀跃地跳动。
　　“想什么呢？”他问。我望着他，恍然想起很久以前，他拿着一把狗尾巴草递给我的时候。那天天气很好，阳光照在我和他的身上，把灰扑扑的狗尾巴草也照得很漂亮。我还记得那天他约我看电影，但是我拒绝了，只为了在他心里留下一个不一样的印象。我看着他的眼睛，想，如果那天的阳光永远也不会回来，等到什么时候我才能再收到你送的狗尾巴草呢？
　　那是真真切切的山和水。信号也会因为时空距离而变得很慢。以后无论我在河边守过多少年，你的那盏灯也永远不会再流到我身边了。
　　“晚上放灯吗？”我忽然问，低头看着路上稀稀落落的草，把一块小石块踢远了。
　　“嗯？”盛时扬抬头看我，“怎么忽然想放灯。”
　　我注视着他很久很久，笑了一声说：“没什么。”
　　大人说放过灯缘分就不会断。而从今往后，我也有了想要思念的人。
　　盛时扬，你懂不懂啊。
　　“好。”他笑起来，“如果拿得到，我就跟你一起放。”
　　“好。”我从矮墙上跳下来，也笑着说，“说好了。”
　　太阳从原野的这头慢慢转到那一头，直到快要落山了也不暖和。我们路过了小学、初中，还有高中。小学老师还记得我和他，牵着我们的手说都长这么大了。我转过头，看到那株银杏的叶片又在秋风里被染成明亮的黄色，轻轻地笑着，忽然感觉哪怕再多一秒，眼泪真的就要掉下来了。
　　盛时扬眉眼弯弯，笑着偏头对上我的眼睛。
　　什么都没有了。我们一路走过来，像沿着记忆的绳索向上攀求。什么都没有了。小时候我们一起看过的灯花店，我还记得小人画和贴在墙上的一包包贴纸；还有小学门口的煎饼摊子，叫卖着叮叮糖的老爷爷，拿着一根长长的、插满糖葫芦的、像火把一样明亮的长柱子，曾经有一群孩子穿过被刷成灰色绿色的墙巷，从口袋里或者铅笔盒里掏出皱皱的纸币交到皱皱的手里。而我也终于明白，原来我们小时候亲手种下的橘子种子从来没有发芽。那几个被尽心照料过的橘子籽，在潮湿的土壤里安安静静地睡着，被蚂蚁吃掉前还在做梦，跟着年岁一起被埋葬在那个陈旧而泛黄的夏天。什么都不剩了。我在无可奈何，在无可奈何地回忆，然后想他，在离别之前就开始想他。可是我真的，真的无可奈何。
　　我踩着他的影子，他回头看到我低着头跟在他身后，很轻很轻地笑起来。我跟他走过小时候玩的滑滑梯。滑梯已经完全废弃了，红色塑料被风吹了一年又一年，已经斑驳成灰色的鳞片形状。他出神地摸过它表面粗糙的纹路，抬起头笑着对我说：“还记得吗？小时候我把你推下去，你从边上掉下来，就摔得大哭。”
　　“怎么不记得。”我看着他的手不舍地在脆弱的红色外壳上停留，眼眶酸涩，却还是笑着说，“你真的太坏了。”
　　你真的太坏了，盛时扬。茫茫无边的季节里，漫山遍野的回忆向我扑面而来，潮湿的风一吹，我的眼睛都湿透了。就不要走吧，我想说，盛时扬，你这么坏，这么不讨人喜欢，就真的不要走了。
　　“小溪，我哪有这么坏。”他轻轻地笑着说，“走吧，我们还要去看河灯呢。”
　　那天天气不好。我们走到一半，就开始下起小雨，但我们谁都没有提过要回家拿伞的事。他一点点蹭着路边店铺的边沿走，另一只手就在后面牵着我。我们走得很慢。等到快走到的时候，天已经黑了，雨也越下越大。我和他一起躲在河这边的一个屋檐下，抬起头一起望着河对岸正在过桥的人们。今晚月光很亮，暗白色的云里落下的全是雨，噼噼啪啪落在看不清颜色的伞上。他还紧紧牵着我，问我：“还去拿灯吗？”
　　“天气不好。”我说，“今年天灯是不是放不了了。”
　　我用的是陈述语气。“大概吧。”他说，俯下身替我把外套的拉链拉上了，手指在拉到顶端时没有原因地停留了很久，让呼吸也细细碎碎地落在我的颈间，“……好遗憾。”
　　“是啊。”我笑起来，“跟你做朋友这么多年，怎么就没想过要放一次灯。”
　　“还有照片。”他也跟着笑，偏过头眨了眨眼睛，轻轻地吸了口气，“当年说要去拍合照的，最后也没有拍。”
　　是哦。我想。他哭了吗？怎么后来就忘记了。当年说要去拍一套合照，什么都计划好了，也许是因为没有拉勾上吊，所以就没有一百年都不变。
　　可是记忆已经来不及填补心痛，眼泪也到不了过去的彼端。还有好多话想要对他说，伏在他耳边只对他一个人说。还想再送他春天的第一朵花，他不会介意我把花别在他的鬓角。我还想要他送给我的那一束狗尾巴草，还想听他叫我的名字，一笔一划写我的姓名珍重得就像珍视我这个人。好想问他，我到底有什么好的。好想告诉他，他其实真的那么好，好到我不顾一切都想让他知道我有多爱他，尽管他会笑着摸摸我的头说你还不懂爱。可是我真的明白，盛时扬。我偷看过你放在桌洞里的小说，里面的那些爱情故事，我每一篇、每一篇都看过。你说不让我看，可是我怎么会听你的话呢。盛时扬，我是最不听话的小孩，你早就应该清楚。
　　雨慢慢停下来了。被雨水淋湿的木头屋檐还在固执而沉默地一滴滴落着水珠。他伸出手去接外面落下的雨，空气里潮湿的水汽就缀得他干净又漂亮。
　　“好湿。”
　　我伸手，逆着光和他的手重合交叠。
　　“嗯。”他回答，笑着转过头问我，“想吃什么？我请你，这是……嗯……”
　　他说不下去了，笑着转过头去。我看着他，语气里的雀跃就快维持不下去了。我知道他想说什么。这是我最后一次能请你吃东西了，小溪，就让我请你吧。
　　“都可以。”我站起来，偏过头把眼泪眨掉，低着头望着鞋尖笑，“听你的。我想去四周看看。”
　　“好啊。”盛时扬笑着。我听到他语气里这辈子最温柔的纵容，温柔得就像春天田野里飞过的春燕。
　　没什么办法。他一直飞远，我跟不上，只好就在这里停下。
　　“等一等，”他叫我，“小溪，别走远了。河边滑，不安全。”
　　我应了一声。他转身走了。我慢慢往他的反方向走，有意把每一步都踩得很稳，终于走到了河岸的最边缘。这里有很小的时候铺好的钓鱼的台子，很早就已经废弃了，在雨水淋过以后，连最后一点本色都没有剩下。我尽量把这里的木头表面擦干，小心地坐下，往下望不远处就是奔流的河水，偶尔也有提早放出来的河灯。我看着我熟悉或者不熟悉的名字偶然地从我眼前慢慢顺流而下，好像允许我坐在这里一点点重播那些属于别人的黑白影片。然后我终于明白，原来在我们菲薄的流年里，也有能够价值千万盏河灯的记忆，值得我去一年一年地重复怀念。
　　我双脚无聊地在空中晃着。木板的边缘很硬，压得我很痛。他终于回来，抬头看到我坐在河岸边上，大声地向我招手：“过来点！”
　　“不要。”我笑着说，故意往前挪了一点。我就喜欢看他急死了的样子。他跑过来牵住我的手，数落我说：“一点都不知道危险！”
　　“对呀。”我靠着他笑，“没了你我怎么办。”
　　河对岸的人很多，这边只有零零星星几个小推车。他买了一份鸡蛋仔，捧在手上很烫。我拽过他的手，朝那份鸡蛋仔吹气。鸡蛋仔很香，冒上来的热气蒸得我眼前一片模糊。我闻着他身上很熟悉的味道，摇了摇头甩掉眼泪，有一颗飞到他浅色的外套上，在他心口处落下一个小小的印。我怔了一下，出神地看着那一点点湿痕，害怕他发现，又希望他能发现。天上稀稀落落地又开始下雨。我眼泪的那一滴痕迹，很快就湮没在轻柔的、雨水的痕迹里。他下意识抬头，放平手掌去接雨，被风吹动的发丝在灯光与雨雾下莹莹发亮。我抬起头，看着他的身影，只是想，别走啊，盛时扬，别走啊。
　　雨慢慢又开始下大。他拽着我一路奔跑，紧紧地牵住了我的手。我们跑到最近的一个屋檐下，他喘着气，让我坐下，弯下腰看我，靠我靠得有点太近，嘴唇某一刻擦过我的发丝，我都能感受到他身上潮湿的水汽，眼睛因为奔跑和水洗而显得格外明亮；“你在这里等着，我去买把伞好不好？”
　　我伸手把他还在滴水的头发拢到耳后：“好啊。我要透明的。透明的伞，这样就能看灯了，可以吗？”
　　尽管下着大雨，孔明灯已经没办法放，河对岸那边千千万万祈福的河灯还是沿着河水顺流而下，把半个世界都照得流光溢彩。我望着那边出神，他望着我出神，忽然伸出手，轻轻揉了揉我的头发，把外套脱下来盖在自己头上，蒙着头跑远了，每一脚都带起一串泥泞的水花。我看着他一点点远去，忽然间又觉得好冷，缩在屋檐下紧紧地抱住了自己。眼泪流出来，一滴滴滴在已经湿掉了的石板砖上，好像把我身体里最后一点温度也带走了。
　　是不是年少时遇到的人都会分离？是不是惊艳了某个人青春的人都会永远留在青春里，然后让他一直、一直用一辈子去怀念？
　　我问自己。还是我们本来就是萍水相逢，一切的兰因絮果都要归结于我们的缘分太短、太浅？
　　我抬手用力地抹掉眼泪，在原地沉默了很久很久，忽然站起身冲进雨里，在大雨的杂声和黑夜温柔的静默中，向着黑夜痛哭失声。
　　他喝醉的那天，我去盛时扬家想要给他留张便签，无意间碰掉了他的草稿纸的那次，其实我最终还是看了。
　　我还是打开看了他的草稿纸，本来以为这根本不会是什么重要的东西。那么大一张纸，重复写过三遍两遍，都只有那一句话：
　　“我不能忘记那一颗落在时间后面的橘子，像是前一个秋天迟来的结尾。”
　　那是差几天就要15岁的季越溪，在最单纯的年纪写下的所谓《记忆》——
　　我不能忘记那一颗落在时间后面的橘子，像是前一个秋天迟来的结尾。
　　我终于相信，这是16岁的盛时扬的克制。克制自己不能错误地对一个14岁的同性产生不该有的感情，因此所有的邀请都只能温柔地退居到出于友情的事出有因，直到闭着眼抱我也不敢再回看我的眼睛——
　　你永远留在我一等奖的作文里，被所有人都看过，像一种隐秘却公开的感情。写那篇作文的时候我想过分别吗？还是想着天长地久，要怎样和你相伴无期——
　　你告诉我，盛时扬，我要怎么才能忘记你。

该作者现在暂无推文