青竹渡血

　　火车穿过晨雾时，苍之遥把脸贴在车窗上。玻璃上的水汽模糊了窗外的风景，只看见成片的绿色在往后退，像被风吹散的竹浪。他手里攥着那支修好的竹笛，笛身缠着的红绳被指尖捻得发亮，尾端还系着片望夫花干瓣——是阿婆今早塞给他的，说带着这个，就像带着云雾山的根。

　　“睡会儿吧。”夏许砚把外套披在他肩上，指尖碰着他微凉的耳垂，“到医院还有三个小时，养足精神才能好好说话。”

　　苍之遥摇摇头，目光落在窗外掠过的电线杆上。那些杆子笔直地立在田埂边，像城里规规矩矩的行人，不像云雾山的竹，总爱斜着身子靠在崖壁上，带着股野劲。他想起昨晚收拾行李时，阿婆把那只竹制小蛇放进他包里，蛇肚子里的竹簧被她按得“嘶嘶”响：“让它替我陪着你，要是你爸敢再欺负你，就拿它打他的头。”

　　夏许砚像是看穿了他的心思，从包里掏出个油纸包：“阿婆给的鲜花饼，尝尝？”

　　饼是用新收的糯米做的，夹着馅，甜里带着点涩。苍之遥咬了一口，突然想起小时候母亲也会做这个，只是她总爱在馅里多放把糖，说男孩子要甜甜蜜蜜地长大。可那些甜味，早就被岁月泡得发苦了。

　　“我查了主治医生的资料。”夏许砚擦了擦他嘴角的饼屑，“姓周，是肺癌领域的权威，去年有个和你妈情况相似的病人，手术后恢复得很好，现在还能跳广场舞呢。”

　　苍之遥的手指顿了顿：“你什么时候查的？”

　　“你昨晚睡着后。”夏许砚的声音很轻，“我怕你胡思乱想，就多找了些案例，都是好结果。”

　　苍之遥没说话，只是把剩下的半块花饼递给他。阳光透过车窗照进来，落在夏许砚的手背上，他的指节分明，虎口处有个浅浅的疤——是去年帮苍之遥劈竹料时被竹刀划的，当时苍之遥用望夫花叶给他止血，说这叶子能消炎，比创可贴管用。

　　火车到站时，苍之遥的父亲已经等在出站口。他穿着件灰色的夹克，头发比暑假时白了不少，眼角的皱纹也深了，看见苍之遥，手里的公文包差点掉在地上。

　　“遥遥……”他想伸手拍苍之遥的肩，却在半空中停住了，指尖蜷了蜷，“我开车来的，就在那边。”

　　去医院的路上，车厢里静得能听见导航的提示音。苍之遥看着窗外掠过的高楼，玻璃幕墙上映着自己的影子，和云雾山吊脚楼前的那个身影重叠在一起，显得有些陌生。

　　“你妈……她还不知道你回来。”苍父突然开口，方向盘在手里打了个弯，“我怕她激动，影响手术。等明天术前谈话，再让你们视频。”

　　苍之遥“嗯”了一声，目光落在父亲的手背上。那里有块深色的疤，是小时候带他放风筝时被线勒的，当时父亲笑着说：“这疤好，能记住咱们爷俩一起摔进泥坑的事。”可后来，这双手再也没牵过他的手，只在汇款单上留下过冰冷的签名。

　　医院的消毒水味呛得苍之遥喉咙发紧。走到病房门口时，他听见里面传来咳嗽声，断断续续的，像被风吹得快要熄灭的烛火。他的手搭在门把上，却怎么也推不开，手心的汗把望夫花干瓣浸得发潮。

　　“先去宾馆吧。”夏许砚握住他的手腕，指腹蹭过他手背上的旧伤，“医生说术后探视更好，现在进去容易带病菌。”

　　苍父也点点头：“我在医院附近订了房间，你们先休息，晚饭我请你们吃点好的。”

　　宾馆的房间很小，窗户正对着医院的住院部。苍之遥坐在窗边，手里的竹笛被摩挲得发烫。夏许砚从包里拿出乐谱，摊在床上：“练会儿笛？就当……提前适应下城里的声音。”

　　苍之遥拿起竹笛，凑到唇边试了个音。笛声撞在墙壁上，弹回来时带着股闷响，不像在云雾山，笛声能顺着溪水飘出很远，惊起白鹭，逗得守宫蛇在竹丛里乱窜。

　　“不行。”他放下竹笛，声音里带着点挫败，“这里太吵了，吹不出调子。”

　　夏许砚没说话，只是走到窗边，推开窗户。楼下的车流声涌进来，夹杂着小贩的叫卖和孩子的哭闹，像团乱麻。他突然吹起了《望夫谣》的前奏，笛声不高，却像根细针，能从嘈杂里钻出来，带着点云雾山的清冽。

　　苍之遥愣住了。他看着夏许砚站在窗前的背影，阳光落在他肩上，像披了层金纱，笛声从他唇边漫出来，缠上远处的塔吊，绕过高楼的棱角，竟真的透出点溪水潺潺的意韵。

　　“你看，”夏许砚转过身，笛声还在舌尖打着转，“只要心里有山，在哪都能吹出山里的调子。”

　　苍之遥拿起竹笛，跟着他的调子吹起来。起初还是有些滞涩，可吹到中段，他想起阿婆在火塘边添柴的样子，想起守宫蛇尾尖的金环在竹片上蹭过的响，想起夏许砚在夜市摊前帮他整理竹青蛙的专注，笛声突然就顺了，像被疏通的溪流，哗啦啦地淌开。

　　两只竹笛的声音在狭小的房间里盘旋，撞在墙壁上，又落回两人耳边，带着点温柔的回响。苍之遥吹着吹着，突然笑了，眼角的湿意被笛声卷着，落在窗台上的望夫花干瓣上，像滴迟到的露水。

　　晚饭时，苍父选了家湘菜馆。菜单上的“竹香排骨”让苍之遥愣了愣，那是母亲以前常做的菜，用云雾山的嫩竹箨包着排骨蒸，掀开时满屋子都是竹香。

　　“尝尝这个。”苍父给苍之遥夹了块排骨，竹箨的清香混着肉香漫开，“我问过了，这家的竹箨是从湖南运过来的，跟云雾山的味道像。”

　　苍之遥咬了一口，竹箨的涩味有点重，不如母亲做的温和。他想起小时候，母亲总在雨后去竹林采嫩箨，说带着露水的箨最香，回来的路上会摘朵花，别在他的衣襟上，说这样排骨里会带着花香。

　　“你妈以前总说，等你长大了，就教你做这道菜。”苍父喝了口酒，声音有点发哑，“她说男孩子得会几道家常菜，不然以后娶了媳妇要受气。”

　　苍之遥的筷子顿在碗里。他从没听过母亲说这些，记忆里的母亲总是很安静，坐在吊脚楼的廊下编竹篮，望夫花落在她的蓝布衫上，像幅不会动的画。

　　“暑假……对不起。”苍父放下酒杯，杯底在桌上磕出轻响，“我那时是急疯了，你妈查出来是晚期，我跑遍了亲戚家都没借到钱，只能用那种混账办法逼你。”

　　他从钱包里拿出张照片，推到苍之遥面前。照片上的母亲抱着个婴儿，坐在吊脚楼的竹椅上，笑得眼睛弯成了月牙，婴儿的手里攥着片望夫花瓣。“这是你周岁那天拍的，你妈说要让你从小就认得出家乡的花。”

　　苍之遥的指尖抚过照片上母亲的脸，突然想起阿婆说的话：“你妈走的那天，把你所有的照片都缝进了竹枕里，说这样就能天天陪着你。”

　　眼泪突然就掉了下来，砸在照片上，晕开了片水渍。苍之遥赶紧用袖子去擦，却被夏许砚按住了手。

　　“哭吧。”夏许砚的声音很轻，“哭出来就好受了。”

　　苍父别过脸，肩膀微微耸动。窗外的霓虹灯映在他的白发上，像落了层霜。苍之遥看着他，突然觉得心里那道结了很久的疤，好像有点松动了，像被竹刀轻轻撬开了道缝，透进点光亮。

　　第二天术前谈话，苍之遥终于见到了母亲。隔着视频屏幕，母亲的脸瘦得只剩把骨头，头发也白了大半，可看见苍之遥时，眼睛突然就亮了，像被点燃的烛芯。

　　“遥遥……”她的声音很轻，带着氧气管的嘶嘶声，“你阿婆的腿好些了吗？西坡的望夫花该开了吧？”

　　“阿婆很好，每天都去晒花绒。”苍之遥握着手机，指腹蹭过屏幕上母亲的脸，“花还没开，等你好了，我们一起回去看花开。”

　　母亲笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“好啊……等我好了，就去学编竹篮，跟你阿婆比赛……”

　　视频挂断时，苍之遥的手还在抖。夏许砚递给他瓶水，指尖碰着他的手背：“周医生说手术成功率很高，别担心。”

　　“嗯。”苍之遥喝了口水，喉咙还是发紧，“等手术结束，我想带她回云雾山住段时间，那里的空气好。”

　　“我陪你们一起。”夏许砚看着他，眼睛里的光比窗外的阳光还亮，“我可以帮阿婆劈柴，帮你妈摘望夫花，还能听你吹笛。”

　　苍之遥的耳尖有点发烫，刚想说话，就看见林薇从走廊那头走过来，手里拿着个果篮，看见他们时，脚步顿了顿。

　　“夏许砚，我来看看伯母。”林薇的声音有点不自然，目光在苍之遥身上扫了一圈，“医生说伯母手术很顺利？”

　　“还没开始。”夏许砚的语气淡淡的，“我们在等通知。”

　　“那我……”林薇想说什么，却被护士的喊声打断了。

　　“苍先生家属，准备进手术室了。”

　　苍之遥赶紧站起来，跟着护士往手术室走。经过林薇身边时，他听见她对夏许砚说：“交流会的补报时间快截止了，你真的还要等他吗？”

　　他没回头，只是攥紧了手里的竹笛。红绳缠着的望夫花干瓣硌着掌心，像颗小小的火种，烫得他心里发暖。

　　手术进行了五个小时。苍之遥坐在等候室的竹椅上，手里的竹笛被摩挲得发亮。夏许砚陪他坐着，时不时讲些云雾山的事——阿婆新编了个凤凰竹篮，青竹林里的幼苗长高了半尺，老陈头的孙子把那只竹制小蛇画成了年画……

　　“出来了！”苍父突然站起来，声音发颤。

　　医生摘下口罩，脸上带着笑意：“手术很成功，肿瘤切得很干净，后续好好化疗，恢复应该会不错。”

　　苍之遥的腿一软，差点坐在地上，被夏许砚一把扶住了。他看着护士把母亲推回病房，白色的被单下，母亲的手露在外面，指节上还留着编竹篮磨出的茧。

　　“我就知道会没事的。”夏许砚的手紧紧攥着他的，掌心的汗混在一起，“你看，守宫蛇在天上保佑着呢。”

　　苍之遥笑了，眼泪却又掉了下来。他想起守宫蛇死的时候，身上缠着望夫花藤，像穿着件花衣；想起阿婆说守宫蛇是山里的灵物，能通人心；想起夏许砚刻的那片竹片，蛇尾的金环缠着红绳结……原来有些守护，真的能跨越生死，像云雾山的雾，看似散了，却一直萦绕在身边。

　　母亲醒来时，苍之遥正在给她削苹果。苹果皮连成条线，像根细细的红绳，他想起小时候母亲给他削苹果，也是这样，说苹果皮不断，就能平平安安。

　　“遥遥，你笛子带来了吗？”母亲的声音还有点哑，“我想听听《望夫谣》。”

　　苍之遥拿起竹笛，凑到唇边。病房里很静，只有心电监护仪的滴滴声。笛声漫出来，带着点小心翼翼的温柔，像怕惊扰了什么。他想起在云雾山的溪边，母亲抱着他，哼着这支曲子；想起在吊脚楼的月夜，阿婆摇着竹扇，跟着笛声打拍子；想起夏许砚站在青竹林里，和他合奏时眼里的光。

　　笛声落在母亲的脸上，她的眼角渗出泪，却笑着说：“还是我们山里的调子好听，比城里的钢琴还顺耳。”

　　夏许砚站在病房门口，看着苍之遥吹笛的样子。阳光透过窗户照进来，落在他的发顶，像撒了把金粉，竹笛的红绳随着他的动作轻轻晃，像只停在指尖的红蝶。他突然掏出手机，给交流会的老师发了条信息：“苍之遥会参加比赛，我们合奏《望夫谣》。”

　　回宾馆的路上，夏许砚把这事告诉了苍之遥。苍之遥的脚步顿了顿：“我手还生，怕是……”

　　“没关系。”夏许砚握住他的手，往他手心塞了粒望夫花籽，“就像这花籽，埋在土里时谁也不知道能不能发芽，可只要有阳光雨露，总会钻出绿芽的。”

　　苍之遥捏着那粒花籽，突然想起阿婆晒的花绒，想起守宫蛇藏的花籽，想起西坡那棵湘妃竹下新翻的泥土。他抬头看向夏许砚，对方的眼睛在路灯下亮得很，像盛着整片星空。

　　“好。”他听见自己说，声音里带着点发颤的坚定，“我们一起合奏。”

　　接下来的几天，苍之遥每天都去医院陪母亲，下午就回宾馆练笛。夏许砚帮他找了间音乐学院的琴房，里面有架旧钢琴，墙角堆着些蒙尘的乐器，却意外地安静，笛声能在里面打着转，带着点回响。

　　练到难段时，苍之遥的手指总不听使唤，竹笛在手里打滑，像条调皮的小蛇。夏许砚就握着他的手，一点点教他按孔的力度，指尖的温度透过竹笛传过来，烫得他心里发慌，却又莫名地踏实。

　　“你看，这样就顺了。”夏许砚的气息拂过他的耳畔，带着点竹笛的清冽，“就像编竹结，绕错了没关系，慢慢找回来就好。”

　　苍之遥的耳尖红得像望夫花的花苞，却没躲开。他能闻到夏许砚身上的竹屑味，混着点阳光的香，像云雾山的春天，让人心里发暖。

　　母亲拆线那天，苍之遥把那支刻着双蛇缠花的竹片带来了。他把竹片放在母亲的枕边：“这是我刻的，等你好了，我们把它挂在吊脚楼的廊下，让它替守宫蛇看着家。”

　　母亲的指尖抚过竹片上的纹路，突然笑了：“这蛇尾的金环，像极了你小时候戴的银镯子。”

　　苍之遥愣了愣，才想起自己确实有个银镯子，是周岁时母亲给戴的，后来摔断了，被阿婆收进了竹匣里。“等回去，我让阿婆找出来，给它系在竹片上。”

　　“好啊。”母亲的眼睛里闪着光，“再让你阿婆教我刻望夫花，刻在镯子上，这样走到哪都带着家乡的花。”

　　离开医院时，苍父把一张银行卡塞给苍之遥：“这是我把公司股份转让了一部分换来的钱，够你妈后续治疗了。”他的声音有点涩，“以前总想着挣大钱，让你们过好日子，却忘了最好的日子，其实就是一家人守在一起。”

　　苍之遥捏着银行卡，卡面的冷意透过指尖传过来，却没让他觉得凉。他想起父亲手背上的疤，想起照片上母亲的笑，想起夏许砚在琴房里握着他的手，突然觉得心里那片荒芜的地方，好像长出了点绿芽，像被春雨润过的土地。

　　回学校的前一天，苍之遥去了趟夜市。上次摆摊的拐角空着，地上还有点蓝布的印子，像块没洗干净的疤。他站在那里，仿佛还能听见竹青蛙的“呱呱”声，看见小女孩辫子上的蝴蝶结，看见夏许砚提着保温桶走来，望夫花茶的热气模糊了他的眉眼。

　　“在找这个？”夏许砚的声音从身后传来，手里拿着个竹蜻蜓，翅尾刻着望夫花纹，正是上次苍之遥落在印刷厂门口的那只。

　　“你还留着？”苍之遥接过竹蜻蜓，翅尾的木屑早就被磨掉了，摸起来光滑得很。

　　“捡回来修好了。”夏许砚笑了笑，

该作者现在暂无推文