晴时有雨 晚来星

　　决定回沈晴老家过年那天，H市下了第一场雪。

　　细碎的雪花像盐粒一样撒在窗台上，抹茶好奇地用爪子去捞，然后失望地发现那些白色晶体一碰就消失了。红豆则兴奋地在屋里跑来跑去，仿佛雪的降临是某种它期待已久的节日。

　　林晚正在打包行李。她们买的是后天早上的高铁票，要在车上度过六个小时。沈晴坚持要给家人带礼物，于是行李箱一半空间被各种H市特产占据：真空包装的酱鸭、老字号的核桃酥、装在精美礼盒里的龙井茶。

　　"会不会太刻意了？"林晚叠着沈晴新买的驼色大衣——专门为了这次回家购置的，花了她三张插画稿费。

　　沈晴正在给妹妹包装一本画册："我妹一直想要这个原画集，绝版好久了。"她的手指灵活地缠绕丝带，打出一个完美的蝴蝶结，"上个月我在二手书店找到的，差点没忍住提前寄给她。"

　　林晚注意到她眼下又有了青黑色，像淡化的淤青。那些改善微循环的药似乎效果有限，沈晴还是会偶尔皱眉按住太阳穴，虽然她一发现林晚在看就立刻松开眉头。

　　"药带够了吗？"林晚问。

　　沈晴点点头："足够用到元宵节了。"她笑着补充，"王医生说我这情况很多人都有，不用太紧张。"

　　晚上她们带着红豆去公园散步。雪已经停了，但空气中还留着那种凛冽的清新。红豆兴奋地在积雪上踩出一串梅花印，然后突然冲向一棵光秃秃的梧桐树，对着树根嗅个不停。

　　"它发现什么了？"沈晴小跑着跟过去。

　　树根处有个小小的雪堆，红豆正用前爪疯狂刨雪。沈晴蹲下身帮忙拨开积雪，露出一只冻僵的麻雀。小鸟的翅膀以一种不自然的角度扭曲着，黑豆般的眼睛已经失去了光彩。

　　"死了。"沈晴轻声说，用围巾裹住小鸟，"可能是撞到树摔下来的。"

　　她们在梧桐树下挖了个小坑，把麻雀埋了进去。红豆似乎明白了什么，安静地坐在一旁，耳朵耷拉着。回家的路上，沈晴一直没说话，直到快到家门口才突然问：

　　"你还记得我们第一次约会吗？也是下雪天。"

　　林晚当然记得。那天沈晴穿了一件红色大衣，在雪地里像团跳动的火焰。她们去了新开的溜冰场，沈晴摔了七次，最后一次直接把林晚也拽倒了。两人躺在冰面上笑到肚子疼，雪花落在脸上瞬间融化，像一个个冰凉的吻。

　　"那时候我就想，"沈晴握住她的手，"如果能一直这样多好。"

　　红豆突然挣脱牵引绳，冲向楼道口的一盏路灯，在光圈里快乐地转着圈。沈晴笑着去追它，围巾在身后飘起来，像面旗帜。林晚站在原地，突然有种强烈的冲动想把这个画面画下来——虽然她根本不会画画。

　　第二天是出发前的最后准备。林晚做了足够三天吃的猫粮放在自动喂食器里，又反复教邻居老太太怎么遛红豆 ，老太太是退休护士，主动提出帮忙照顾宠物 。沈晴则忙着给家里做彻底清洁，连窗户缝都用棉签擦了一遍。

　　"像个仪式。"她边拖地边解释，"回来时家里干干净净的多好。"

　　晚上，她们挤在沙发上做最后的行李检查。抹茶似乎察觉到什么，一反常态地赖在沈晴腿上不肯走；红豆则把最喜欢的橡胶骨头叼进行李箱，像是要送给从未谋面的外公外婆。

　　"紧张吗？"林晚问，帮沈晴把药盒放进随身小包。

　　沈晴摇摇头，又点点头："比第一次向你告白还紧张。"她突然笑起来，"记得吗？你说'让我考虑三天'，结果第二天就忍不住给我发消息..."

　　林晚吻住她，不让她继续说下去。那个吻里有牙膏的薄荷味，有今晚喝的柠檬红茶味，还有某种难以名状的、转瞬即逝的苦涩，像预感到什么的动物发出的呜咽。

　　窗外，雪又开始下了。这次是大片的雪花，安静地覆盖着H市的屋顶和街道，像一层柔软的棉被，也像一场无言的告别。

该作者现在暂无推文