笔触漫过春深时

　　清晨的天文台笼罩在一片浅金色的雾里。

　　鹿昭弥踩着露水打湿的石阶往上走，帆布鞋踩过碎石的声音被风揉得细碎。怀里抱着的速写本硌着肋骨，封面上别着枚银色的星星吊坠——时蹇送的那枚“2023 XL1”，链尾缠着根细细的红绳，是她昨晚特意找许梓艺要的，说“给星星系个安全带”。

　　“慢点！”时蹇的声音从石阶上方传来，带着点晨雾的湿润，“最后三级台阶有青苔，我昨天撒了沙子，但还是滑。”

　　他站在天文台的铁门旁，浅灰色的冲锋衣被晨光染成了暖调，手里拎着个保温袋，袋口露出半截热可可的吸管，冒着淡淡的白汽。看见她往上走，他下意识地伸出手，掌心朝她张开，像在等一只落下来的鸟。

　　鹿昭弥握住他的手时，指尖被晨露冻得发僵，他的掌心却暖烘烘的，像揣着个小小的暖炉。“你怎么来得这么早？”她的手指在他的掌心轻轻划了划，触到他指节上的薄茧——是常年调试望远镜磨出来的。

　　“四点就醒了，”时蹇帮她拂去肩上的草屑，动作轻得像怕碰碎雾，“查了今天的云图，上午十点前雾会散，能见度能到10公里，适合试镜。”

　　他总能把浪漫的事说得像实验报告。

　　鹿昭弥笑着往天文台里走，鼻腔里涌进淡淡的金属味——是望远镜的润滑油混着防锈漆的味道。圆顶观测室的中央，架着台银白色的折射望远镜，镜筒指向东方，像只蓄势待发的银鸟，正等着啄食第一缕阳光。

　　“这台是1980年的老古董，”靳云磊从仪器后面钻出来，手里举着块擦镜布，“但时蹇上周拆了重装，精度比新的还高——他说‘不能让昭弥看模糊的星’。”

　　时蹇的耳尖红了红，伸手去抢靳云磊手里的布：“别瞎说，是仪器该维护了。”

　　许梓艺抱着个纸箱跟在后面进来，里面塞满了暖宝宝和毛毯：“靳云磊说山顶夜里能到零下，给你们的‘观星装备’——我特意挑了带星星图案的，应景。”

　　鹿昭弥看着纸箱里的毛毯，边缘绣着小小的流星，忽然想起时蹇送的吊坠——原来在意一个人时，连朋友都会帮着把细节填得满满当当。

　　调试望远镜时，鹿昭弥才发现时蹇的“准备”有多细。

　　他在望远镜的目镜旁贴了块小小的软垫，说“怕你长时间看星，眼眶磕到金属上疼”；脚边放着个保温杯，里面的热可可加了半块红糖，“你说过甜的能抗冻”；甚至连观测记录册的笔，都挑了她惯用的0.5mm自动铅笔，笔杆上缠着圈防滑胶带——是他昨晚用实验室的胶带缠的，边缘剪得整整齐齐。

　　“你这样，”鹿昭弥靠在观测台边，看他蹲在地上校准赤纬轴，“我都不用带脑子来了。”

　　时蹇的动作顿了顿，抬头时眼镜片刚好接住一缕阳光，亮得像块透明的琥珀：“你的脑子用来画星就好，这些我来记。”

　　他转动望远镜的微调轮，金属齿轮发出“咔嗒”的轻响，镜筒缓缓指向低空的一颗亮星——启明星正悬在远处的树梢上，像枚被钉在蓝丝绒上的钻石。“你来试试？”他往旁边挪了挪，腾出观测的位置。

　　鹿昭弥把眼睛凑到目镜上，时蹇的手覆上来，帮她稳住镜筒，掌心的温度透过厚厚的外套传过来，熨帖了她发颤的指尖。“往左偏一点，”他的呼吸拂过她的耳廓，带着热可可的甜香，“对，就是这里——能看见金星的相位吗？像被啃过的月亮。”

　　目镜里的金星果然缺了一角，银亮的弧光在黑暗里发颤，像块被精心切割的宝石。鹿昭弥的心跳撞在肋骨上，发出“咚咚”的响，她忽然觉得，这颗遥远的星，其实和身边的他没什么不同——都藏着不为人知的温柔，要凑近了才看得清。

　　“画下来吧，”时蹇的手轻轻从她的手背上移开，“金星的相位每224天循环一次，下次再看到这个形状，就是我们约定看小行星的日子了。”

　　鹿昭弥翻开速写本，炭笔在纸上快速移动。她画望远镜的目镜，画时蹇扶着镜筒的手，画目镜里那颗缺角的金星——在她的画里，金星的光晕里藏着颗小小的流星，尾迹刚好落在他的手背上，像条银色的手链。

　　“画好了。”她把本子往他面前推，纸页边缘的炭粉蹭在观测台上，留下道浅灰的印子。

　　时蹇的目光在“金星与流星”上停了很久，忽然从口袋里掏出个小小的书签，是用天文台的废旧胶片做的，上面印着刚才观测到的金星影像。“这个给你，”他把书签夹进她的速写本，“比画的清楚。”

　　胶片的边缘还带着点显影液的味道，像从暗房里刚取出来的秘密。鹿昭弥摸着胶片上的金星，忽然觉得那些冰冷的天文数据，都变成了能触摸的暖——是他算星轨时的专注，是他贴软垫时的细心，是他把“224天”记成“我们的约定”时的认真。

　　中午在天文台的休息室吃午饭时，温棠发来消息，说海报的印刷样稿出来了，问她要不要去看看。

　　“我去吧，”时蹇往她碗里夹了块排骨，“你下午不是要画观测台的素描吗？我去取样稿，顺便帮你跟师傅说尺寸调整的事。”

　　鹿昭弥的筷子顿了顿，排骨上的酱汁滴在米饭上，晕出小小的橙红：“你知道该怎么说？”

　　“你昨晚在画室写的便签，我记着呢，”他从口袋里掏出张折叠的纸，上面是她的字迹：“插画左边留3cm白边，标题用琥珀色，字体要‘像流星划过的弧度’。”

　　便签的边缘有他用红笔做的批注：“3cm=30mm，琥珀色CMYK值：C10 M30 Y60 K0，字体推荐‘星光体’——已查印刷手册。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍。他连“流星弧度”这种抽象的要求，都能翻译成印刷师傅能懂的参数。

　　“那……”她往他嘴里塞了块青菜，“路上小心。”

　　时蹇走后，靳云磊忽然凑过来，往鹿昭弥手里塞了颗水果糖：“他昨晚回实验室改数据，改着改着就开始查‘印刷色值’，我说你随便说的，他非说‘她的要求都重要’。”

　　许梓艺跟着点头，翻出手机里的照片：“你看，这是他今早去取望远镜配件时拍的，镜头里全是你画的速写本——他自己都没发现。”

　　照片里的时蹇站在器材店门口，晨光落在他的侧脸，手机屏幕亮着，正是她昨晚画的金星观测图。鹿昭弥把糖纸捏在手心，塑料的响声在安静的休息室里格外清晰，像颗小小的心跳。

　　下午画天文台素描时，鹿昭弥总觉得少了点什么。

　　她坐在观测台的石阶上，炭笔在纸上勾勒圆顶的轮廓，线条干净利落，却像缺了灵魂的骨架。风穿过观测台的缝隙，发出“呜呜”的响，像谁在低声说秘密。

　　“在想什么？”时蹇的声音忽然从身后传来，带着点赶路后的微喘。他手里拎着个卷筒，里面是海报的样稿，外面裹着层防潮纸——怕路上被雨淋湿。

　　鹿昭弥回头时，正撞见他弯腰放下卷筒，浅灰色的冲锋衣被风掀起个角，露出里面的白T恤，领口沾着点墨渍——是取海报时蹭到的标题色。

　　“总画不好圆顶的光，”她把速写本往他面前推，“中午的阳光是暖的，傍晚该是冷的，可我画出来都是灰的。”

　　时蹇的目光在画纸上停了停，忽然伸手，用指尖在圆顶的阴影处轻轻划了划：“这里加道反光，像这样——从望远镜的金属壳反射过来的，带点冷蓝。”

　　他的指尖带着点油墨的味道，蹭过炭粉时，留下淡淡的印子。鹿昭弥的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开，像颗没长大的星。

　　“你看，”他指着远处的山脊线，“太阳落山前半小时，光线会变成‘魔法时刻’，暖橙里掺着冷紫——这时候画圆顶，阴影里要带点光的颜色。”

　　他说起“魔法时刻”时，眼睛亮得像刚发现新的星。鹿昭弥忽然觉得，她画不好的不是光，是没把他眼里的光画进去——是他说“金星相位”时的专注，是他查“印刷色值”时的认真，是他此刻指着山脊线，侧脸被夕阳染成金红的温柔。

　　“我知道该怎么画了。”她握紧炭笔，在阴影处加了道细细的冷蓝，像他说的“金属反光”。

　　时蹇的嘴角弯了弯，从背包里拿出个保温壶：“热可可，加了双倍的牛奶，你说过傍晚喝这个最舒服。”

　　壶盖打开时，甜香混着蒸汽扑出来，把她的睫毛熏得微微发潮。鹿昭弥低头喝了口，温热的液体滑过喉咙时，忽然觉得画里的圆顶有了灵魂——像此刻他眼里的光，像保温壶里的热，像两个人坐在石阶上，影子被夕阳缠成一团的暖。

　　傍晚下山时，雾气又漫了上来。

　　时蹇牵着她的手，一步一步踩着石阶往下走，他的步距比早上更慢，每步都踩在干燥的地方，说“雾里看不清青苔，我替你探路”。路过半山腰的观景台时，鹿昭弥忽然停下脚步——远处的城市亮了灯，像片倒过来的星空，天文台的圆顶在暮色里像颗沉默的星，悬在山脊上。

　　“你看，”她指着那片“星空”，“比我们要去看的流星雨还亮。”

　　“不一样，”时蹇的声音很轻，雾气在他的眼镜片上凝成细小的水珠，“那里的光是电，我们要去看的是宇宙的光——是跑了几十光年才到地球的，更像……”他顿了顿，转头看她，“更像藏了很久的心意，终于跑向你。”

　　鹿昭弥的心跳撞在肋骨上，发出“咚咚”的响，像要撞碎雾霭。她忽然踮起脚尖，在他的唇上轻轻碰了一下，像接住了颗落在他嘴角的雾珠。

　　“那……”她的声音在雾里有点发飘，“我等它来。”

　　时蹇的手猛地收紧，像怕她被雾吹走。他低头时，眼镜片的水珠蹭到她的额头，凉丝丝的，像颗没来得及融化的星。

　　回到宿舍时，许梓艺正举着她的速写本拍照：“靳云磊说要做个‘观星倒计时’相册，今天的主题是‘天文台的雾与吻’。”

　　鹿昭弥笑着抢过本子，翻到最后一页——是时蹇帮她改的圆顶素描，阴影里的冷蓝光晕得恰到好处，旁边有他用钢笔写的星轨参数：“赤经5h30m，赤纬40°，对应观测台的经纬度——是我们站的地方。”

　　她把速写本放在床头，然后从包里拿出温棠的海报样稿。插画里的树影缝隙漏下流星雨，每颗流星的尾迹都指向天文台的方向，标题“光与影的缝隙”用琥珀色写就，弧度真的像流星划过——是时蹇跟印刷师傅比划了半天，说“要像她笑起来的嘴角”才定的。

　　手机在枕头边震动，是时蹇发来的消息：“查了天气预报，10月21日晴，无云，适合看流星。”

　　后面跟着张他画的小漫画：两个小人坐在望远镜前，头顶飘着颗流星，旁边写着“还有16天”。

　　鹿昭弥笑着回了个“拉钩”的表情，然后翻开速写本，在新的一页上，画了两只牵在一起的手，背景是天文台的圆顶，雾里藏着颗小小的流星，尾迹上写着“2023.10.21”。

　　画的角落，她写下：

　　“等待是甜的，因为知道终点有你；细节是暖的，因为藏着你没说出口的‘在意’。”

　　窗外的月光透过雾霭照进来，把字迹照得软软的，像猫的肚皮。鹿昭弥摸着那行字，忽然觉得，最好的约定不是“不许迟到”，是两个人一起数着日子，把等待都酿成甜的——像保温壶里的热可可，像速写本上的星轨，像他眼里藏不住的光。

　　（第十六章完）

该作者现在暂无推文