晰夏

　　立秋第三夜，拾骨灯群呼吸依旧，却无人离场。
　　秦洛曦把最后一撮纸灰拢进掌心，抬眼望向沈茗礼："夏天烧完了，该种新的了。"
　　男人右臂新拆线，皮肤还泛着粉，他却伸手接过灰烬，放进一只空置的玻璃试管——
　　"以后，这就是‘见夏’的种子。"
　　上午，「裂夏」信托律师来电：
　　沈氏老宅将被拍卖，用以填补沈崇山案造成的债务缺口。
　　"要留下吗？"秦洛曦问。
　　沈茗礼望向远处那栋爬满藤蔓的空壳，声音低却稳："不留了，把地基挖开，种一片能呼吸的森林。"
　　四人驱车抵达老宅后园。
　　荒草没过膝盖，昔日欧式喷泉干涸成一口枯井。
　　薄锦珩带来小型挖掘机，铁臂扬起，泥土翻出潮湿腥气，夹杂碎瓷与旧照片。
　　傅洛初蹲下身，捡起一张泛黄拍立得——
　　19岁的沈茗礼站在喷泉边，眉骨冷冽，嘴角却带一点被阳光晒化的笑。
　　她把照片递给他："留着吧，让土壤认得主人。"
　　男人沉默片刻，将照片折成两半，一半递给秦洛曦："我留过去，你留未来。"
　　午餐是冷三明治与矿泉水，坐在废墟台阶。
　　秦洛曦从背包取出一只牛皮纸袋——
　　里面装着六年来所有「失败」的样本：
　　被观众砸裂的镜片、烧毁的速写纸、骨灯爆灯后的碎粉……
　　她抓一把撒进刚翻开的泥沟："让失败腐烂，让新的东西从里面长出来。"
　　沈茗礼跟着俯身，把「见夏」灰烬试管插进土壤中央，像插下一面不会倒的。
　　乌云毫无预兆地压来，雨点砸在干裂地面，激起轻烟。
　　四人躲进廊檐，看雨水把灰烬与玻璃粉冲成一道道彩色小溪，蜿蜒进地基深处。
　　薄锦珩突然笑："你们看，土壤在发光。"
　　泥水被雨线切割，露出点点夜光粉，像散落的星子正在归位。
　　傅洛初伸手接雨，掌心映出幽蓝："原来失败也会发光，只要肯被雨水冲一冲。"
　　雨停，夕阳从云缝里倾泻，泥面蒸腾热气。
　　沈茗礼用铁锹把湿润土壤拢成畦，左手笨拙却固执。
　　秦洛曦蹲在旁边，把提前浸泡的矢车菊种子撒进去——
　　蓝色花，象征「看见希望」。
　　她数着颗粒，一粒一粒，像在给过去点名：
　　"编号01，塌陷。"
　　"编号02，爆裂。"
　　"编号03，被抛弃。"
　　……
　　数到第99粒，她忽然停手，把最后一粒放进自己唇间，轻咬一下，再埋进土：
　　"编号100，我。"
　　沈茗礼侧头，吻落在她沾泥的指尖："我会记得浇水，直到你开花。"
　　夜幕降临，四人在空草坪铺设太阳能灯带。
　　灯带首尾相连，形成一条巨型鲸落轮廓，鱼头对着老宅，鱼尾朝向海面。
　　薄锦珩把遥控器塞给傅洛初："由你点亮。"
　　按钮按下，灯带亮起幽蓝脉冲，与拾骨灯群无线同频——
　　远处老码头的100束光，与近处土壤的1条鲸落，同时呼吸。
　　傅洛初抬手，把今天所有照片上传云端，命名：
　　［在裂缝里种一片春天］
　　沈茗礼用铁锹敲碎一块干硬泥，露出半截生锈铜管——
　　那是童年喷泉的排水管。
　　他弯腰拔出，用石块敲击，发出低沉「嗡」鸣，像鲸骨与潮汐相撞。
　　秦洛曦跟着节奏，把另一块碎石划向管壁，火星四溅，音色清越。
　　两人一低一高，奏出不成调的「骨琴」。
　　薄锦珩与傅洛初坐在断柱上听，海浪远远附和。
　　曲终，沈茗礼把铜管插进土壤中央，与「见夏」灰烬试管并排：
　　"让过去做支架，让未来沿着它攀爬。"
　　四人并排躺在灯带鲸落轮廓内，头顶是初秋银河。
　　秦洛曦忽然开口："给这片地起个名字吧。"
　　傅洛初："拾骨花园。"
　　薄锦珩："失败春野。"
　　沈茗礼侧头，看进她的眼睛："叫——晰夏。"
　　「晰」是日光穿透裂缝，「夏」是曾经烧疼他们的火。
　　合在一起，便是——
　　把火留给光，把疼留给生。
　　钟声从远处码头传来，立秋第四天结束。
　　土壤之下，矢车菊种子开始悄悄膨胀——
　　肉眼看不见，却能听见极轻的「噼啪」声，像谁在黑暗里折断一根细刺。
　　四人起身，拍掉尘土，影子被灯带拉得很长很长，像四条交汇的河，终于找到出海口。
　　他们回头，望见那条发光鲸落，正一寸寸隐进夜色，与远方拾骨灯群同频呼吸——
　　一亮，是把骨头拾起来；
　　一灭，是把光种进去。
　　而土壤深处，
　　新的根，
　　正在缓缓
　　——
　　抱紧裂缝。

该作者现在暂无推文