[名柯]东京出走

　　15.
　　我正式见到父亲的再婚对象也是在一个暗沉的冬日。

　　这场婚姻来得迅速，比起恋爱结婚更像是两个单身带孩子的人搭伙过日子。双方都是事业有成的中年人，能齐聚的空档只有周日，我在清早时就被奶奶督促着起床打扮，辫子绑起来，刘海理整齐，穿米色的毛线裙打底，又在外面罩上白色的毛呢大衣，比平素在学校还乖巧十分，等到父亲在楼下按铃，我又被紧急抓回去，认真在脸上扫了几笔腮红，才正式被放出门。

　　来自长辈的嘱咐慎之又慎：对方是观念传统的女性，带有一个比我小三岁的女孩，作为相对年长的一方，务必要听话，懂事，性子活泼爱笑才能讨人喜欢。我对此不陌生，一路上在父亲的汽车后排对着化妆镜练习开场白，偶尔停下来修正几个词或者断句的语气，正在恭维对方美貌还是夸赞对方事业的优先顺序上犹豫，汽车已经稳稳停在家庭餐厅前。我下车，见到等待的母女俩，当时就将打了二十分钟的腹稿砍掉一半，原因无他，这位年过三十的妇人显然早早被家庭和工作压得不堪重负，黑发随意地在脑后扎成一束，深灰的羽绒服衬着苍白的侧脸，神情是与父亲相比也不遑多让的冷峻。

　　那场面现在回忆来也是怪异。灰暗的冬日街头，疲惫的妇人牵着朴素的小女孩，低声克制地同我工作狂的父亲交谈，气氛平淡却舒缓，而一旁精心打扮的我已不能用格格不入形容，更贴切的词语是彼此割裂，毫不相干。在这方面我更像我的生母，一个为浪漫与自由而生的造型师，早早受不了过于严肃沉闷的父亲而选择离开，事到如今很难说谁对谁错，唯一能肯定的是DNA果然不止是生物书上单纯的概念，如果当时有生母在场，我大概也不会那么像个异类。

　　准备了一路的开场白彻底作废，咽回肚子，直到两个大人彼此寒暄完，妇人才终于把视线转向我，正面相对的时候比旁观显得温和许多，她望着我，从上到下，眉间不自觉地蹙起，却还是笑一下，对我招招手：是叶良吧？嗯。果然是个漂亮的孩子，她将手搭在我的肩膀上，我听你父亲说你在城南念书，平时很辛苦吗？还好，毕竟学习是主业，辛苦一些也值得。这样，但也不要太勉强自己，升学组的压力总是很大的，这次的期中考怎么样？比想象中得难些，不过名次有进步。讲到这里她才松了眉，带点欣慰地点头。

　　“那就好。”

　　午餐便在这种不尴不尬的氛围中进行，对方果然是传统严谨的性格，虽然不到食不言的程度，但也不怎么热衷在饭桌上闲聊，等到菜品端上来，一桌四个人就分别埋头苦吃，眼神交流都欠缺，我随奶奶长大，老人家大抵是觉得对我有亏欠，从来不怎么管束我的生活习惯，于是着实是忍不了这氛围，途中借口去洗手间，才终于避了出去。

　　不过也就只有几分钟空闲，我站在洗手间的暖色灯光里对着手机查邮件，场外等候的围观者比场内还精神紧张，粗略一翻七八条，萩原松田对半开。其中松田的问题粗枝大叶，大致只是询问到底什么时候结束，有没有闹出不愉快。而萩原问得更细致，字里行间更关心对方是个什么样的人，带来的孩子态度如何，和我有没有共同话题。我倚在水池旁边看边笑，将两人的问题综合到一起回答：对方是个认真的好人，带来的小孩也蛮懂礼貌，就是有些怕生，要聊起来可能还要花些时间，不过很难和这种人第一面就闹出不愉快，所以大概还要很久。

　　答完抬头，镜子里映出精雕细琢的一张脸，光是看也能明白上面花的时间，但功利主义者永远当断则断，我从手袋里翻出卸妆湿巾，犹豫片刻，还是抬手按在了脸颊上。

　　如果仅仅是这种程度的让步，对我而言也不算什么障碍，但要一同生活的陌生人总不会只有这一点不合。那之后我们又陆续见了几面，依然是稍显疏离的礼貌交流，此当不成亲密无间，至少还能相敬如宾，这便已经达到了两位被上一段婚姻折腾得百般疲惫的成年人的最低标准，期末考眨眼便过，飘雪纷飞中迎来寒假，他们终于挑了个闲暇的周末，将结婚一事提上日程。

　　结婚是件大事。

　　感情上的意义暂且不提，国中时的我更多注意到的是繁杂的准备工作，预订酒席，婚礼策划，通知亲友，桩桩件件都离不开协商，偏偏白天还各有工作。于是两个成年人很快决定提前同居，只为了晚上能一起讨论杂事，而被撂下的孩子得到的任务也很简单——“一边玩去，别给大人添乱。”

　　这任务看起来不难，我的新晋妹妹性格内向，对此的理解是窝在房里看书，而我则截然相反，与祖母的几年过下来，我早就习惯将家仅仅当作吃饭睡觉写作业的地方，于是每天天不亮就出门，晚上七八点才到家，即将成为我母亲的人神色中的忧虑从第一天起就没放下过，大部分时候我会察言观色，但这习惯却并非一时能改，好在管束是世界上所有继父母和继子女之间的难题，她既然不明确提出，我便也装聋作哑。

　　毕竟，总有那么些事，是我没法退让的。

　　寒假过半时我们终于过了如履薄冰的阶段，开始接受每天早上睁眼能在家里看到两个以上人影的事实，松田和萩原也逐渐敢来新地址拜访，从拿着作业本一本正经地约我去图书馆，到破罐破摔直接喊我去游戏中心，父亲对他们的认知是女儿从小到大比较亲密的朋友，可承担母亲角色的人永远更细心，善于捕捉细节，凝视一些不知是否存在的痕迹。

　　事情在这里初现端倪。一月初，新年参拜，我照习惯约了松田和萩原出门，到神社门口才隐隐意识到也许该提前知会一声家里，但横竖已经不能重来，索性只补了条邮件汇报行踪，然后重新挤入新年的人潮，求了签，又去神社的树下挂上心愿牌，我穿着和服行动不便，走阶梯时只能一步一挪，不过这一技术难题早在头几次过来时得到突破，上山时的一百零八级阶梯不敢打闹，要敬重神明，下来时却没那么多顾忌，萩原笑咪咪地单手抚胸，夸张的一礼：“请把手给我，可爱的小姐。”

　　“萩好恶心。”松田在旁边打个冷颤，伸手却同样痛快，“来吧，扶你下去。”

　　我将双手交出去，似乎连身体也脱离重力的束缚，轻盈地跃过阶梯，一百零八级，不长不短，但一路搀扶也嫌费事，我们一路走得歪七扭八，到最后几级我索性一口气跃下，隔着厚实的布料撞上前面引路的二人，连同脚下的细雪一同滚作一团，分明是彼此拥抱也分享不了体温的寒冬，但三个人互相拉扯间，却总有种莫名的暖意。

　　“……叶良？”

　　略带诧异的声音在这时响起。

　　理所当然，我转头看向发声处，这附近的神社就这么一家，撞上也不是什么小概率的事件，似乎是刚刚抵达的一家人同我们走了个照面，严肃的父亲，目光闪烁的母亲，和昏昏欲睡的妹妹，彼此说不上熟悉也至少认识的六张脸面面相觑，气氛莫名地尴尬，我们匆匆寒暄几句，彼此道别。这事似乎就此翻篇，我回家，他们参拜，等到中午终于人人回到家里，准备午餐的间隙，母亲却悄悄将我拉到洗手间，语带迟疑。

　　她问：“叶良，你的朋友都是男孩子吗？”

　　那时才明白她闪烁目光的含义。

　　很难说引起疑心的究竟是哪一点，回忆起来，许多次，萩原拉着我的手走出公寓，在玄关门口乖顺地朝里面承诺，讲晚上我们会把叶良送回来。又或者是夜晚回家，我们在公寓楼下一步一停顿地道别。似乎过于亲密，似乎又没有，毕竟在学校我们做得更加过火，但不得不说我的新母亲是个极为负责的人，在正式与我摊牌之前，她找到了学校老师，详细地调查了我的两位亲密友人。

　　我是指，松田的家庭事故背景，和萩原在女生方面的风评。

　　战争在三日后正式爆发。比起仅仅是有所担心的新母亲，最先勃然大怒的竟然是父亲，他似乎无法容忍在自己的监护下我选择了这样两个男生当朋友，并将问题归纳与老人家对我的放纵，而我在他怒火中烧的档口抢下他强行拨通的电话，因为那时是半夜十一点半，奶奶的睡觉时间，她的睡眠早几年前就变得很浅，半点噪音都会导致一整夜的失眠。

　　这样的反驳似乎进一步激怒了这个男人，他开始口不择言，将责骂转头摔在我头上：婊/子，荡/妇，小小年纪不学好，和你那个亲生的妈一样满脑子不着调。引入上一段婚姻的回忆让他愈发恼怒，在我的房间四处搜寻所谓的证据，梳妆台上的化妆包和衣柜里折好的外出服一并被扫落在地，跌破的彩色液体在地板上肆意横流，他振振有词地讲你每天的心思都不用在正道上，你以为你那两个所谓的朋友掺了什么好心？

　　最后一句话落地时我正从房间的门口望着他，望着门内的一片狼藉，时隔许久，我感到了些许愤怒的情绪，不多，就一点，毕竟无论是我住过半个月的房间，还是我和父亲之间也许从未存在过的信赖，甚至是他口不择言对我人格的质疑，都不是什么值得惋惜的东西。所以我只是在思考，必须承认我从来不是喜欢争执的类型，比起浪费时间说服其他人，我更擅长的是在谈判陷入僵局时抽身离开，用自己的方式处理。

　　所以我问，“我和那两个人当朋友，是让您蒙羞了吗？”

　　而他勒令：“从此以后不许和他们来往。”

　　二选一的问题，那就简单了。我缓慢地从地面散落的杂物里捡起一件大衣，披上，然后转身往外走，动作太自然，以至于全程无人阻拦，目瞪口呆的母亲和在客厅里瑟瑟发抖的妹妹都不知所措，我对她们抱歉地笑一下，然后拉开家门，走廊的冰冷空气一口气涌入，背后才追来急切的呼喊。

　　那个名为父亲的人最后一次喊我。

　　他说，长谷川叶良，你给我站住。

　　那天风雪交加。

　　我头也不回地走进了雪里。

该作者现在暂无推文