第七年蝉鸣

　　十一月的特罗姆瑟，已经没有了光。

　　顾言澈走出机场时是下午三点，但天色完全漆黑，只有机场和道路的灯光勉强划破黑暗。

　　气温零下五度，呼吸在空气中凝成白雾。

　　他拖着行李箱走向出租车站，每一步都在新雪上留下清晰的脚印。

　　这次他没有订酒店，而是直接去了租好的公寓——离沈听夏那间转租的公寓两条街。

　　一室一厅，家具简单，但有大窗户对着峡湾。

　　房东是个寡言的挪威老人，把钥匙交给他后，只说了一句：“极夜了，记得补充维生素D。”

　　顾言澈打开窗户，寒冷的海风立刻灌进来。

　　外面一片漆黑，只有远处港口的导航灯有规律地闪烁。

　　没有月光，没有星光，只有无尽的、沉重的黑暗。

　　这就是极夜。

　　太阳消失在地平线以下，连续两个月不会升起。每天只有正午时分，天空会稍微亮一些，变成深蓝色，像黎明的反色。

　　沈听夏在这样的黑暗里生活。

　　顾言澈关上窗户，打开暖气，开始整理行李。

　　他带的东西不多：厚衣服，书，笔记本电脑，还有那个装纸蝉的木盒——他犹豫了很久，还是带来了。

　　把木盒放在书架上时，他看到了旁边的一本挪威语入门教材。他翻开，在扉页上写下今天的日期：11月1日。然后打开手机，下载了语言学习APP。

　　他要在这里生活，就要学会这里的语言。

　　——

　　第二天，顾言澈去社区中心办理居留登记。

　　工作人员是个热情的年轻女孩，听说他要在这里住三个月，眼睛一亮：“极夜时期来？很少见呢，游客都躲着这个时候。”

　　“我不是游客，”顾言澈用生硬的挪威语说，“我想在这里生活一段时间。”

　　女孩切换成英语：“那您需要很多装备。保暖的，照明的，还有——”她从柜台下拿出一瓶药，“维生素D。没有太阳，我们会抑郁的。”

　　顾言澈接过，道谢。

　　走出社区中心，天依然是黑的。

　　手表显示上午十点，但街道上的路灯全都亮着，商店的橱窗也灯火通明，像是在抵抗永恒的黑暗。

　　他去了超市，买了食物和生活用品。在冰柜前挑选蔬菜时，他看到了一个熟悉的身影。

　　不是沈听夏。

　　是北极光画廊的那个金发女人。她正在挑选牛奶，抬头看到他，愣了一下，然后微笑：“你又来了。”

　　“海伦。”顾言澈记得她的名字。

　　“这次待多久？”

　　“三个月。也许更久。”

　　海伦打量着他：“你看起来不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　“上一次，你是来找人的。这一次……”她顿了顿，“你是来生活的。”

　　顾言澈点点头。

　　他们一起排队结账。海伦问他住在哪里，他说了地址，她眼睛一亮：“离沈很近呢，就在两条街外。”

　　顾言澈的心跳漏了一拍，但面上保持平静：“她还在这里吗？我看到了她的转租信息。”

　　“她要去冰岛，”海伦说，“一个艺术家驻留项目，三个月。极夜期间离开特罗姆瑟是很明智的，很多人受不了这么长的黑暗。”

　　“她什么时候走？”

　　“下周。”海伦看着他，“你想见她吗？”

　　顾言澈沉默了一会儿，摇摇头：“不。她应该有自己的生活。”

　　海伦笑了，那笑容里有一种理解和赞许。

　　“如果你需要什么，”她说，“可以来画廊找我。极夜期间，我们每周三有‘光明聚会’，大家一起喝热可可，聊天，对抗冬季抑郁。”

　　“我会去的。”顾言澈说。

　　——

　　顾言澈没有刻意寻找沈听夏。

　　但在这个只有七万人的小城里，偶遇几乎是必然的。第三天下午，他去图书馆借书，就在门口遇见了她。

　　沈听夏穿着厚重的白色羽绒服，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛。她抱着一摞书从图书馆出来，看到他时，脚步停住了。

　　四目相对。

　　北极圈的黑暗里，路灯的光落在她脸上，顾言澈能看清她睫毛上凝结的细小霜花。

　　“顾言澈。”她先开口，声音透过围巾有些闷。

　　“听夏。”他点头。

　　“你又来了。”

　　“嗯。”

　　“这次……待多久？”

　　“不知道。可能三个月，可能更久。”

　　沈听夏看着他，眼神复杂：“为什么？”

　　顾言澈想了想，诚实地回答：“我想看看你生活的地方。想体验极夜。想……学习在黑暗中生活。”

　　这个答案似乎出乎沈听夏的意料。她沉默了几秒，然后说：“极夜很难熬。”

　　“我知道。”

　　“你会抑郁的。很多人都会。”

　　“我可以学习对抗它。”

　　沈听夏没有再说什么。她抱着书的手紧了紧，指节在寒冷中微微发白。

　　“我下周去冰岛。”她说，“艺术家驻留项目。”

　　“我听海伦说了。恭喜。”

　　“谢谢。”

　　对话在这里停住。图书馆门口不断有人进出，冷风从开合的门里灌进来。

　　顾言澈侧身让开通道，沈听夏犹豫了一下，从他身边走过。

　　走了两步，她回过头。

　　“如果你需要帮助，”她说，“可以找海伦。她人很好。”

　　“好。”

　　沈听夏点点头，转身离开。白色的身影很快消失在街道的黑暗里。

　　顾言澈站在原地，看着她的背影消失的方向，很久很久。

　　他没有追上去。

　　也没有问“我们还能做朋友吗”。

　　因为他知道，他们之间已经无法回到“朋友”的状态了。

　　十二年的单恋，两个月的告别，八千公里的距离——这些已经将他们塑造成了陌生人。

　　比陌生人更熟悉的陌生人。

　　——

　　顾言澈开始了在特罗姆瑟的生活。

　　每天早上八点起床，天依然是黑的。

　　他做早餐，学挪威语，看书。

　　十一点左右，天空会稍微亮一些，变成深蓝色，他会出门散步，去超市，或者去图书馆。

　　下午两点，黑暗再次降临。他会在家里工作——接了一些远程的设计咨询项目，收入足够支撑在这里的生活。

　　周三，他去参加了海伦说的“光明聚会”。

　　画廊的地下室被改造成了温暖的空间，墙上挂满了明亮的画作，桌子上摆着热可可和肉桂卷。来了十几个人，大多是本地人，也有几个像他一样的外来者。

　　海伦介绍他给大家认识，说他来自中国，要在特罗姆瑟过冬。大家都很好奇，问他为什么选择极夜时期来。

　　“我想体验完整的一年，”顾言澈用简单的挪威语说，“从极夜到极昼。”

　　一个老人笑了：“年轻人，你很有勇气。但记住，极夜不是挑战，是修行。”

　　聚会持续到晚上。大家聊艺术，聊生活，聊如何对抗冬季抑郁。

　　顾言澈安静地听着，偶尔插话。他发现，这些生活在北极圈的人有一种特别的坚韧——不是硬扛，而是顺应。

　　他们接受黑暗，然后在黑暗中创造光明。

　　聚会结束，海伦送他出门。

　　“沈下周三走，”她突然说，“如果你想去送她，飞机是上午十点。”

　　顾言澈摇头：“不去了。她不需要我送。”

　　“那你会想她吗？”

　　这个问题太直接，顾言澈愣了一下，然后诚实地说：“会。但那是我的事，与她无关。”

　　海伦看着他，眼神里有赞赏：“你成长了，顾。”

　　“是吗？”

　　“是的。上一次你来，眼睛里全是‘我想要’。这一次，你学会了‘我接受’。”

　　顾言澈没有说话。他抬头看天，漆黑一片，只有几颗倔强的星星在云隙间闪烁。

　　“谢谢你，海伦。”他说。

　　“不客气。记住，周三的聚会永远欢迎你。在极夜里，我们需要彼此的光。”

　　——

　　沈听夏离开的那天，顾言澈没有去机场。

　　他去了北角。

　　不是去看风景，而是去体验——体验沈听夏曾经在那里坐过的孤独。

　　五个小时的车程，在漆黑的道路上行驶，只有车灯照亮前方的一小片区域。

　　路两旁是无尽的黑暗，偶尔有驯鹿的眼睛在路边闪烁，像幽灵。

　　到达北角时是下午两点，正是“白天”——天空是一种奇异的深蓝色，勉强能看清悬崖的轮廓。风极大，几乎要把他吹倒。

　　他走到沈听夏曾经坐过的那块岩石旁，坐下。

　　下面三百米处，黑暗的海浪拍打着礁石，发出沉闷的巨响。

　　远处的地平线隐约可见，但那里没有太阳，只有永恒的黑暗。

　　顾言澈在这里坐了一个小时。

　　风吹透了他的羽绒服，寒冷刺骨。他的手指冻得僵硬，脸颊麻木。但他没有离开。

　　他在感受。

　　感受沈听夏曾经感受过的孤独，感受她决定放手时的决心，感受她终于获得自由时的平静。

　　手机响了——是设定的提醒：沈听夏的飞机应该起飞了。

　　他拿出手机，看着屏幕上那个空白的聊天窗口。然后他打开相机，拍了一张眼前黑暗的海。

　　照片里几乎什么都看不见，只有隐约的浪花白沫和深不可测的黑暗。

　　他给这张照片配了一行字，发在了自己新开的、没有任何好友的社交媒体账号上：

　　「在黑暗里，等待光。」

　　然后他收起手机，站起来，走回车里。

　　回程的路上，他一直在想海伦那句话：你学会了“我接受”。

　　是的，他学会了接受。

　　接受沈听夏已经不爱他。

　　接受十二年的错过无法挽回。

　　接受自己可能要在这个黑暗的地方，独自度过整个冬天。

　　接受这一切，然后继续生活。

　　——

　　回到特罗姆瑟已经是晚上八点。顾言澈停好车，走进公寓楼时，在信箱里看到了一张明信片。

　　没有邮票，没有地址，只是塞在他的信箱里。

　　他拿起来，翻到背面。

　　熟悉的字迹，只有一句话：

　　「顾言澈，极夜很长，照顾好自己。」

　　是沈听夏。

　　她走之前，来过了。

　　顾言澈捏着明信片，站在昏暗的楼道里，很久很久。

　　然后他笑了。

　　不是开心的笑，也不是苦涩的笑。而是一种释然的笑。

　　她知道了。

　　知道他在这里，知道他会度过整个极夜。

　　她留下了这句话，不是承诺，不是邀请，只是一句简单的关心。

　　而这，就够了。

　　顾言澈把明信片小心地收好，上楼，开门，打开灯。

　　温暖的黄色光线充满房间。他走到窗前，看着外面无尽的黑暗。

　　沈听夏现在应该在去冰岛的路上，或者已经到了。那里的冬天也有极夜，但也许不同。

　　而他在这里，在特罗姆瑟，在真正的北极圈的黑暗里。

　　等待光。

　　等待极夜结束。

　　等待下一个夏天的到来。

　　等待……一个也许永远不会回头的人。

　　但他不再焦虑，不再执着。

　　他只是等待。

　　就像沈听夏等待了他十二年那样。

　　耐心地，安静地，不求回报地等待。

　　在黑暗中，等待光。

该作者现在暂无推文