落花人独立

　　渚州的木棉花总开得不管不顾，像把积攒了一冬的热全泼在枝头，红得晃眼时，吴砚卿在这家环保公司的格子间里，已经熬了五个多月。白天跑工地时皮鞋沾着泥，晚上回出租屋就着台灯画图纸，桌上的资料堆得比电脑还高，面包袋揉成一团塞在垃圾桶最底下 —— 累是真累，可每次算完提成能多存几百块，他就觉得心里踏实，像脚下的路终于慢慢有了底。
　　只是这底，总缺了一块。从林阳长途客车站和夏含溪分开那天起，那块缺角就一直在。她当时眼里的忧伤像燧川的雾，散不开，却偏要笑着和他道别，说 “别让建豪等久了，赶紧回去吧，我没事”。他后来才想明白，那不是叮嘱，是告别。打了无数次电话，要么无人接听，要么是她卫生院的同事说 “她不在”，他只能对着听筒里的忙音安慰自己：她爸妈看得严，她忙，她只是暂时没空想他。
　　“西南要开医疗废物设备的标了！” 主管拍着黑板时，会议室里的空气突然活了。砚卿的笔顿在纸上，设备参数瞬间模糊 —— 西南，林阳就在西南，他要是能拿下这个标，既能赚笔可观的提成，还能顺道回林阳，见她一面。那天他找主管谈了一下午，把设备的技术参数背得滚瓜烂熟，连西南企业的招标偏好都查得清清楚楚，末了攥着方案说 “我对西南熟，也懂技术” 时，声音里的急切藏都藏不住。
　　拿下标的那天，他从公司出来，太阳把渚州的街景染成暖黄色。他摸出那块磨毛了边的 IC 电话卡，指尖在拨号键上抖 —— 那串卫生院的号码，他闭着眼都能按对。“嘟…… 嘟……” 接通的瞬间，他的心跳快得像要撞出来，可听筒里传来的男声，冷不丁浇了他一头凉水。
　　“找夏含溪？” 对方顿了顿，“她不在。”
　　“那她今天上夜班吗？” 他追问，声音发飘。
　　“不知道。”
　　电话挂了，忙音像根细刺，扎得他心口发紧。他又拨夏含溪家的座机，还是熟悉的 “无人接听”。那天他站在公用电话亭里，看着街上来来往往的人，突然觉得自己像个外人 —— 渚州的热闹，西南的机遇，好像都和他心里的那个人没关系了。
　　投标很顺利，经理笑着拍他的肩：“再去重庆跑一趟，把后续敲定！” 他点点头，跟着同事往重庆赶时，望着车窗外掠过的山，突然觉得自己像个被抽着转的陀螺，连回头看一眼林阳的时间都没有。
　　年关近了，砚卿又要回老家辛梓县了，“这次回去一定要去南坪找她”砚卿心里盘算着。这天呼机响了，竟然是那个熟得不能再熟的号码，回拨过去“是含溪吗？”“我是夏含溪的父亲！”砚卿轮在当场“叔叔好！”“小吴，你和夏含溪谈了快两年了吧？怎么打算的？不会是让夏含溪一直没头没脑的等下去吧？”“叔叔，我会努力的，过两年我稳定了就和含溪结婚。”砚卿紧张了声音有些抖。那边叹了口气“过两年是几年啊？家安在哪里啊？年轻人，过日子不是只谈感情就可以了的。我看还是算了吧！”砚卿无言以对“好的，我知道了，叔叔，再见！”挂断电话后无力感蔓延着。
　　腊月二十八，辛梓县的风比渚州冷很多。推开家门时，父亲抽的烟味裹着寒气飘过来：“那年毕业时，环保局的铁饭碗你不端，非要往大城市跑，现在好了，婚没结，家没成，大学也白念了！” 砚卿低着头，把带来的年货放在桌上，想说 “我现在能赚钱了”，却怎么也开不了口。母亲从厨房出来，手里端着一碗热汤，往他碗里夹肉时，筷子抖了抖：“在外头别省，妈给你腌的腊肉，装了满满一坛。” 她转身擦灶台时，砚卿看见她袖口沾了泪。
　　原本想跟母亲提提亲的事，到了嘴边又咽回去。那几天总听邻居说，高中同学谁谁结婚了，谁谁的孩子都上幼儿园了。父亲的叹息声在屋里绕，母亲偷偷抹泪的样子刻在心里，他待不下去，年还没过完就买了回渚州的票 —— 忙起来就好了，忙起来就没空想夏含溪了，他对着镜子里的自己说，却看见眼底的红。
　　2000年初冬的渚州，雨下得黏糊糊的。砚卿从施工现场回来，裤脚溅满了泥，手里攥着袋没吃的面包，指尖捏着那块快磨破的 IC 电话卡。巷口的公用电话亭亮着暖黄的灯，他走进去，冷风从缝里钻进来，灌进衣领，却没比心里的凉更甚。
　　拨号时，他的手指又抖了。还是夏含溪家的座机号，从年前与夏含溪父亲通话后，电话确实打得少了，可终究不是含溪，他想问她到底都发生了什么，她是不是遇到了什么难题？“嘟…… 嘟……” 等待的间隙，他的喉结动了动，总觉得这次还是无人接听 —— 直到那声带着南坪口音的 “喂”，轻轻飘进听筒，像 1997年在林阳医学院附院附近的出租屋里，她凑在他耳边说 “吴砚卿，你画的图真好看”。
　　“含溪？” 他的声音发颤，连自己都没察觉。
　　那边沉默了两秒，然后是冷得像冰的话：“我要结婚了，你以后别打电话来了。”
　　“嗡” 的一声，砚卿觉得脑子被什么砸了。雨丝敲着电话亭的玻璃，远处摩托车的引擎声渐渐远了，世界静得可怕，只剩下听筒里含溪的呼吸声，还有他自己擂鼓般的心跳。他张了张嘴，想问她是不是被逼的，想问她这一年多为什么不接电话，想问她还记得林阳出租屋里那件草绿色毛衣吗？可话到喉咙口，却堵得发疼，一个字也吐不出来。
　　“对方…… 是做什么的？” 他终于挤出一句，声音哑得像砂纸磨过。
　　“搞财务的，在财政局上班。”
　　财政局。这三个字像块冰，“咚” 地砸进心里。他想起 1998年夏天，含溪来渚州看他，两人挤在十平米的出租屋里，电风扇转得 “吱呀” 响，她指着窗外的商品房，眼睛亮晶晶的：“以后我们要是也有这样的家就好了” 那时他连房租都要凑，连含糊的点头都不敢。现在他能攒下钱了，能接大项目了，可那个想一起安家的人，要嫁给别人了。
　　听筒里传来轻轻的叹息，然后是 “咔嗒” 一声。忙音再次响起，尖锐地刺进耳朵。砚卿攥着听筒，指节因为用力而发白，直到掌心被磨毛的 IC 电话卡硌得发疼，才慢慢放下。他走回出租屋，把不知何时捏碎的面包扔在折叠桌上，无力地倒在床上，盯着屋顶的霉斑 —— 雨下得更大了，打在窗户上噼啪响，像谁在哭。
　　他一遍一遍地听着，跟着唱着随身听里的《浪人情歌》，直到唱跑了调，唱得口干舌燥。原来有些告别，真的连再见都来不及说；有些爱情，真的会被现实碾碎，连痕迹都留不下。
　　他摸出裤兜里的电话卡，慢慢捏在掌心，直到一丝刺痛传来，才张开手 —— 卡断了，掌心渗出血。“原来还会疼啊。” 他喃喃自语，走到窗边看着外面的楼。渚州的霓虹很亮，车水马龙，可没有一盏灯是为他亮。他想起 1998年春天揣着辞职报告来渚州时，心里满是憧憬：要赚很多钱，要给夏含溪一个家，要让她爸妈不再反对。现在，他什么都没做到。
　　东方泛起鱼肚白时，他用冷水洗了把脸，毛巾里冷热交替的液体扎得眼睛生疼，片刻后还是冷水的凉让他清醒了些。换了身干净衣服，他往公司走，巷口的早点摊冒着蒸汽，有人笑着买豆浆，他却觉得那笑声离自己很远。
　　后来的日子，他把自己埋进工作里。2001年年初，他搬进了另外一条街更深的巷子，出租屋比之前更小，却离新公司近 —— 老板拍着他的肩说 “缺个懂技术的，好好干”，他就把所有时间都耗在图纸和项目上。每天清晨啃着肉包跑着上班，晚上办公室的灯亮到后半夜，也学会了抽烟提神，保温杯里的茶凉了又热。同事打趣他 “不要命了”，他只是笑，露出疲惫的眼尾 —— 只有把脑子塞满公式和数据，才能暂时忘了听筒里那句 “我要结婚了”，忘了那块断了的 IC 电话卡，忘了燧川的风。
　　桌上的鹅黄色发夹，是 1998年含溪落在渚州出租屋的，他压在图纸底下。有次加班到凌晨三点，发夹从图纸间滚出来，水钻在月光下泛着白，像含溪当时扎着低马尾，在动物园里笑着跑向他的样子。他蹲下去捡，指尖触到冰凉的水钻，突然红了眼 —— 那些日子，怎么就过去了呢？
　　2001年夏天，他连续三天只睡了五个小时，终于晕在了办公室。同事把他送到医院，护士握着他的手找静脉时，他突然想起夏含溪 —— 她以前总捧着他的手，指尖划过他手背上的每根血管，“最粗的其实最滑最不好扎，最细的最容易扎破，砚卿，你这血管好扎针，要是我来扎的话，保准一针见血”。那时她的手暖暖的，现在护士的手也暖，却暖不透他心里的凉。他掏出新买的手机，翻了翻通讯录，没有存夏含溪的号码 —— 那串数字刻在心里，却再也不敢拨了。
　　2002 年春节前，项目忙完，老板给了他半个月假。回辛梓县时，他特意选了经过燧川的大巴。车驶进燧川境内，天飘起了小雪，窗外的山慢慢变白，他想起 19967年冬天，和夏含溪在林阳医学院附院的实习生寝室里，暖气暖融融的，一群实习生围在一起，你一言我一语地笑谈着给孩子取名，看着跟着起哄的砚卿，含溪不气不恼，却是满眼的幸福。
　　“燧川高速路口加油！” 司机的喊声把他拉回现实。他没下车，坐在座位上看着窗外 —— 加油站的牌子红底白字，写着 “燧川加油站”，刺眼得很。有个穿红羽绒服的女孩走过，扎着双麻花辫，身影像极了夏含溪。他下意识想推开车门，手指碰到门把时，突然想起那句 “我要结婚了”，手又缩回来，指甲掐进掌心。
　　女孩走远了，麻花辫在风里晃。他掏出烟，打火机打了三次才打着，抽了一半就摁灭 —— 服务区的炒货摊摆着瓜子、花生、开心果，是含溪爱吃的。以前没钱，只买一小袋，现在他能买一大罐了，可那个剥壳的人，不在了。
　　春节后回渚州前，他在林阳和吴建豪吃了顿羊肉粉。热汤冒着气，吴建豪往他碗里夹羊杂：“你和夏含溪，还有联系吗？” 砚卿喝了口汤，烫得喉咙发疼，才轻声说：“她结婚了，嫁了个财政局的，挺好的。”“挺好的” 三个字，他说得很慢，像是在说服自己。吴建豪没再追问，只是拍了拍他的肩：“过去的，就翻篇吧。”
　　那天的羊肉粉很辣，辣得他眼眶发酸，却也压下了心里的翻涌。他没说话，喝汤时想起1998年春节后，他们三人在出租屋吃火锅，夏含溪笑着和他们说话，—— 现在，聚的人还在，只是少了一个。
　　2002 年夏天，公司来了个叫方玥的重庆女孩，学环保设计，说话干脆，做事认真。第一次合作污水处理项目，两人加班到深夜，递给他一杯热咖啡：“吴工，有问题别自己扛。” 他接过咖啡，指尖碰到杯子的温度，愣了一下 —— 很久没人这样自然地关心他了。
　　后来他们成了搭档，方玥懂他的设计思路，他懂她的技术难点。有次项目卡壳，两人熬了两个通宵修改方案，客户满意时，老板说他们是“黄金搭档”。知道他胃不好，方玥会带自家做的火锅底料；他感冒时，还煮了姜汤送过来坐在床边陪他。喝着姜汤，砚卿觉得心里暖了些 —— 这种被人关心的感觉，已经很久没有了。
　　有次加班到深夜，方玥看见他桌角的发夹，轻声问：“以前有很喜欢的人吧？” 他把发夹拿出来，放在桌上：“是，以前的事了。”方玥没多问，只是说：“渚州冬天还是很冷的，多穿点。”他点点头，突然觉得，渚州的冬天，好像真没那么冷了。
　　2003年初，他们一起接了个大项目，结束后看着彼此眼底的疲惫，突然觉得：不如自己创业。方玥的叔叔做环保设备生意，愿意帮他们 ——2003 年5月，清源环境科技公司成立，办公室不大，只有五个人，却满是干劲。砚卿负责技术，方玥管客户，两人配合得默契十足。
　　那年庆功宴后，他们走在灯火阑珊的街上，方玥突然停住脚步，眼里闪着光：“砚卿，我们是不是该改变一下关系了？”他愣了愣，看着眼前这个技术能并肩，事业能给予支援、生活能给予温暖的女孩，然后笑了，牵起了她的手 —— 昏黄的路灯把他们的影子拉得很长，像要把过去的空缺，慢慢填满。
　　2004 年春天，渚州的木棉花又开了。砚卿和方玥的婚礼很简单，只请了亲戚和员工。吴建豪来的时候，拍着他的肩说 “你小子终于找到了”。婚后，公司的生意越来越好，他们在渚州买了房，客厅的窗户能看见木棉花 —— 有时方玥会问起那个发夹，他会笑着说 “是青春的念想”，然后把发夹从抽屉最底层拿出来，看一眼，再轻轻放回去。
　　水钻已经暗了，像那段藏在木棉花里的岁月，淡了，却没消失。只是现在，他身边有，有公司，有了安稳的家。时不时的想起夏含溪，心里还是会有点疼，却不再是撕心裂肺的痛 —— 生活就是这样，带着遗憾往前走，那些曾经的忧伤与沧桑，最终都成了脚下的路，让他更懂珍惜眼前的暖。

该作者现在暂无推文