夏日续费指南

　　晚自习还没结束就下起了雨，顾陈什么都没带，更不可能带伞。

　　没事，还有外套。

　　由于手还在抖，往上抬根本撑不住，顾陈只能把外套罩在头上。没事，这样还省力一点。

　　不用背书包就是一身轻松，顾陈扯着“雨披”穿梭在人流中，绕过形形色色的雨伞。

　　她循着肌肉记忆走在那条她经常走的路上。这里没什么人，只有昏黄的路灯在雨中静立，景色依旧令人心情愉快。

　　也许只是我的身体应激了。我的心态依然很好。

　　……说什么来什么。

　　那家琴行就这样映入眼帘。那块不带灯的牌子，那些熄了灯的窗。

　　现在已经很晚了，琴行早就关门了，也不会有钢琴声传出来，但顾陈想到了自己的琴。

　　那些被隔离的浓烈情绪汹涌而来，顾陈把它们勉强压下去，第一次恨自己过分好的视力。

　　明明再走一段就进小区了，但顾陈僵硬地转过身——她都能在雨声中听见身体活动的“咔咔”声，然后原路返回，绕了一个大圈才回去。

　　没事，就当散步了。雨中散步，还挺有情调。

　　顾陈回去先处理了一下几乎全湿的外套。手机里有个未接来电，上面写着“妈妈”，时间显示五分钟前。

　　我怎么还没把这个备注改掉？

　　那应该改成什么呢？

　　……顾陈放下手机，环顾四周、这个她的临时居住地。要在这里回这个电话也太让人难受了。

　　她会喘不过气。

　　她拿了把伞，边拨号边出门，又把它挂掉等电梯。等撑了伞走进雨里，顾陈才拨了第二通电话。

　　.

　　雨下得很大，疯了一样地砸下来、打在伞面上。

　　这伞东倒西歪，顾陈竭力保持它的平衡。有规律的“嘟嘟”声在耳边一下一下地响起，像某种剧情的倒计时。

　　她走到小区门口陈茹君才接电话，接通了也不说话。对面很安静，顾陈只听得到雨声。

　　她这边的雨声。

　　顾陈被雨围住了。

　　她只知道陈茹君要再婚了，连对方在哪里都不知道，更不知道她那边有没有下雨。而这边的雨声太大，连电话里的背景音都听不见。

　　也有可能是对面太安静了。

　　路上看不到一个人，只有厚重的雨幕和亮着灯的24小时便利店。那灯光没能照多远，顾陈举着伞，站在浓稠的黑暗里。

　　就好像全世界只有我一个人在淋雨。

　　“小陈啊，”妈妈小心翼翼地在电话那头开口，“妈妈不能来和你一起住了。”

　　怎么，顾昌毅告诉她了？

　　告诉她我已经知道了她要再婚的事。告诉她这件事情瞒不下去了。

　　“为什么。因为你又要结婚了么。”

　　电话那头是令人窒息的沉默。顾陈希望她妈能说点什么，随便什么都好，可她没有。

　　她的耳边又只剩雨声。

　　顾陈不知道她妈什么时候挂的电话，也不记得她们俩到底还有没有再说话。她只是握紧伞柄，僵硬地站在雨里。

　　不知道就这样站了多久，直到旁边的便利店卡了几下又开始放歌。歌声在雨中有些失真，挺空灵的，听起来像首后摇。顾陈听到一段不知道什么意思的念白，随后是情绪的爆发与宣泄，像一个人在黑暗潮湿的隧道里不顾一切地狂奔。

　　她开始不停地深呼吸，吸气，呼气；她把目光移到伞上，又移向右边，最后任它发散在雨里；她的鼻子好酸，酸得她忍不住皱眉，偏偏眼睛格外干涩。

　　歌里的情绪和鼓点一步步推进，到最后演变成巨大的噪音，恍若过度喧嚣之后的耳鸣。在结尾处又突然断掉、回归沉寂，仿佛宣泄过后不得不面对现实。

　　我应该感到难过的，她想。

　　她把伞收起来，看到自己颤抖的手，反而笑出声来。荒谬像暴雨一样顷刻间淋湿了她，顾陈蹲下来，用抖个不停的双手抱着头在雨里狂笑。

　　看上去倒是跟真的哭了一样。

　　.

　　生活啊，生活。

　　第二天，顾陈一如既往地上学，背着书包走进电梯里。

　　电梯一如既往的破旧，卡了一下才缓缓下降。顾陈开始幻想它理所当然地故障，带着她一起砸向地底。那时候她会先猛地撞向电梯顶，这一撞就会让她神志不清，然后再迎接更剧烈的痛苦。

　　也可能被车撞。

　　顾陈出了电梯，无事发生。小区门口多的是汽车和电瓶车，现在很早，可能有驾驶员没睡醒，或者是顾陈没睡醒。

　　她只要稍微偏离点路线，或者对方在走神。

　　“砰”。他们就有可能撞到。

　　那一下的结果会是什么？

　　上楼梯的时候会踩空吗？这几天都休息得不好，理由很充足。她会整个人面朝下地磕在凹凸不平的楼梯上吧？不能跟地板的硬度比，她会掉几颗牙齿、断多少根骨头？

　　进教室的时候脚后跟撞到了椅子，顾陈不受控制地想，幸好我不是阿喀琉斯。如果我是……那我现在会不会已经重伤，或者死了？

　　还有头顶的电风扇。

　　非常经典的剧情，早在小学时就有过的幻想。如果上课的时候它突然砸下来，叶片还在飞速旋转、横扫过来，会不会完美地削掉她的头？

　　顾陈在课上笑出声，不过不太响。

　　这声笑带她回到现实。讲台上老师朝她看过来，顾陈调整表情装作无事发生，思绪又发散开去。

　　什么啊，这生活。

　　好像更没有沉浸其中的必要了。

　　.

　　下课之后她跟沈俞今一起去了洗手间，人很多，顾陈在门口等她。

　　走出来的时候沈俞今还在讲补课的事，讲她妈妈管得很严，对她要求很高，晚自习下课还要监督她……

　　有点像我曾经的生活。

　　“顾陈，你觉得我要不要尽力反抗一下？我这个数学补了也没用啊。啊好烦啊！”

　　反抗？

　　卫生间正对面就是镜子。转身的时候，镜子里的人突兀地映入眼帘。那个人看上去心情很好，明明长着自己的脸，但神情和姿态却让顾陈感到陌生。

　　“……”

　　……为什么我居然在笑？

　　这个问题顾陈到教室还没想明白。

　　刚坐下就听到徐嘉超突然拔高的声音，把顾陈吓了一跳：“凭什么不选裴哥啊？”

　　……他嗓门可真够大的。

　　顾陈朝那边看过去，裴清宴漫不经心地说：“优秀的人那么多，是不是我都没关系。”

　　只见徐嘉超夸张地往后一仰：“格局！这就是格局！”

　　……好有活力。

　　“怎么，你还打抱不平上了？”沈俞今嘲笑徐嘉超。

　　“那怎么了？‘爱才之心人皆有之’你懂吧。”徐嘉超义正言辞地反驳。

　　顾陈撑着头看他们打打闹闹，又低头看了一眼摊开的讲义。做题好没意思，还不如发呆呢。

　　裴清宴把什么东西抛到她桌上，顾陈条件反射地一把抓住。

　　是颗糖。看包装是水果味的。

　　顾陈慢吞吞地把它拆开。这糖看起来有点眼熟，她问：

　　“这是你课上经常往嘴里塞的那种糖？”

　　裴清宴笑了：“你每天上课都在干什么啊顾姐。偷看我？”

　　顾陈气笑了：“你明目张胆地吃糖，还不允许我光明正大地看了？我只动了眼睛，你还多动了手跟嘴呢。”

　　行，裴清宴点头。有道理。

　　“哎呀我妈老是叫我周日去补课，烦死了，”沈俞今独自郁闷，“本来一周就只休息一天，这下好了，一天都没得休了。”

　　“你补什么啊？”徐嘉超问她。

　　“数学。”

　　“唉，还是我爸好，一点都不管我。我妈比较忙，也没空管我，哈哈。”

　　我妈呢？顾陈想，我妈在干什么？我爸又在干什么？

　　顾陈又想笑了。为自己，也为这些经历。

　　有这种经历的人应该不多见吧？不过世界这么大，总共加起来说不定也有一大堆呢。

　　.

　　她还像以前那样生活，不过有什么不一样了。

　　以前她专注的事，现在怎么都专注不了。只有打球的时候好一点。她静不下来，她不能一个人待着，她害怕面对自己。她在自己体内感受到一种无法挽回的创伤，这令她恐慌。

　　她不能坦然地面对自己，也做不到坦荡和真诚了。

　　有一次沈俞今问她一个问题，大致是她以后想做什么，但顾陈难以启齿。

　　有什么东西阻止她开口，不知道是茫然还是羞耻感。她脑海里一堆乱七八糟的答案，一个都说不出来。

　　“难道那是我喜欢的吗？”

　　“我居然想做这些事情？”

　　……好不容易逮到一些真正喜欢或者真正想做的事情，她又没办法说出口，好像说出来就会遭到嘲笑之类的。

　　绕过这些，顾陈每天就跟大家没心没肺地说说笑笑，翻来覆去地聊同样的话题，用频繁且毫无营养的对话填补生活的空隙。

　　顾陈知道这不对劲，可是。

　　可是。

　　这个世界实在太安静了。

　　她只好用笑声制造喧闹。

　　.

　　又一节自习课。

　　徐嘉超说了什么，大家都在笑，顾陈也跟着一起笑。

　　裴清宴突然站起来拉着她就往外走。他拉着她到教学楼之间的连廊上才放开手，说：

　　“别笑了。”

　　顾陈还没反应过来：“什么？”

　　他又拉住她的手腕，带她到更远一点的、阳光照不到的走廊。喧闹声渐渐远去，这里几乎听不到别的声音，顾陈只听见他们的呼吸声。

　　她的笑慢慢淡下来。

　　虽然裴清宴只说了一句话，但顾陈明白他什么意思，即使她不想明白。

　　她彻底收起脸上的笑，又不知道摆出什么样的表情，只能僵硬地盯着他看。

　　“抱一下吗？”裴清宴叹了口气，为自己贫瘠的交流方式。他有点不自然地张开手。

　　这种时候他能想到的居然只有篮球赛之后的庆祝动作。

　　什么？顾陈皱了皱眉，下意识就想拒绝。

　　“为什么？”她问，有些迟疑地说，“我觉得不会好的。”

　　这个拥抱……一个拥抱，有什么用呢？

　　遗憾的是，裴清宴不知道要怎么回答这个问题。

　　他小时候就觉得这是一个很无聊的动作。两个人就那样贴一下，能有什么用？但人类是能从肢体接触中获得力量的，所以这个判断可能是错的。

　　他把声音放低，很轻：“我也不知道会不会好一点。”

　　裴清宴眼里的顾陈来去自由，从不为任何人和事所牵绊，可能出现在世界上任何一个地方。

　　每一次见她，她总在从容不迫、自得其乐地享受这个世界。

　　这个真实的世界。

　　而不是像现在这样。

　　他的手又放下来了。顾陈看着裴清宴，不太明白。

　　他为什么要来安慰我？我们的关系是还可以，但能称得上亲近吗？开心的事可以共享，连痛苦也要分享吗？

　　痛苦也能被分享吗？

　　这段时间，顾陈对裴清宴可以说是有点了解。他一个人住，跟家里关系不好。她又撞见过几次他妈他爸来找他，每次都闹得不太愉快，裴清宴也会低落一阵，他们都默契地不提这些事情。

　　他们是有些共同话题，喜欢的事情、思维模式之类的，还有性格相似的双亲。毕竟连捆带绑的控制和冷冰冰的控制在实质上并没有什么区别。

　　但他们也从来不会聊这些事情。

　　因为不同的点跟相似之处比起来实在太多了。从顾陈听到的只言片语和她的观察推测，她多少了解一点裴清宴家相对来讲、在经济和地域上的窘境，还有亲情里的僵局。

　　就这些事而言，顾陈能做什么呢？以他们在这方面的不同，如果刻意去提起，不是不仅不能起到安慰的作用、还会造成二次伤害吗？

　　而她呢？

　　裴清宴永远不会经历那些事情。

　　什么要为有血缘关系的同辈男性让路，什么你永远比不上这个世界上的另一半人，这就是你要认清的现实、是硬实力的差距。

　　如果这是个谬论，为什么有这么多人推崇？

　　就算这不是个谬论，那有谁会甘心呢？谁会就这样毫不挣扎地立刻甘拜下风呢？谁能甘心呢？

　　我把这些说出来是想得到什么样的结果、又能得到什么样的结果呢？

　　我们有什么好分享的痛苦啊？

　　如果没有，一个拥抱又有什么用呢？

该作者现在暂无推文