《青灯映雪：宋时遇》

　　腊月的临安总爱落些细碎的雪子，打在听雪斋的竹窗上，簌簌声裹着寒气，往暖炉边的人身上绕。温知夏正坐在案前，指尖轻轻抚过《雪夜词》的封皮——昨夜梅树下的异象还在眼前晃，书页泛出的淡金微光、耳边掠过的时空嗡鸣，像一道若有若无的门，在她心头悬着。
　　她没跟谢临舟说。
　　倒不是故意瞒，只是话到嘴边又咽了回去。前几日谢临舟刚陪她去书坊取了新接的修复活计，柳娘还笑着说“温姑娘的手艺，往后临安的文人都要抢着请”；阿竹也兴冲冲地跟她约好，等过了小年就一起做糖糕，说要学她讲的“现代花样”。这日子像炉上温着的蜜酒，慢腾腾地熬出了甜，她怕那句话一出口，这满室的暖就散了。
　　可瞒得住话，瞒不住神色。温知夏握着书页的手紧了些，指节泛白，连翻页的动作都比往常慢了半拍。
　　“茶凉了。”
　　清润的声音从身侧传来，谢临舟端着重新温好的建盏走过来，青瓷杯底落在案上，轻得没声。他没看那本《雪夜词》，只垂眸扫过她放在膝上的手——那双手惯常是稳的，修复古籍时连细如发丝的裂痕都能补得无痕，此刻却悄悄蜷着，像藏了心事。
　　温知夏抬头时，正撞进他眼底。谢临舟的目光总是这样，温和得像檐角融化的雪水，却又带着点说不清的锐，仿佛能看穿她没说出口的话。她慌忙移开视线，端起茶盏抿了一口，烫得舌尖发麻，却还是强装镇定：“没注意，刚才在想……下卷里缺的那首《梅弄影》，要不要试着补全。”
　　谢临舟没接话，只拿起案边的炭箸，往暖炉里添了块银骨炭。火星子“噼啪”一声跳起来，映得他侧脸的线条软了些。他沉默了片刻，才轻声说：“阿竹说，你前几日路过西街的蜜饯铺，多看了两眼杏仁糖。”
　　温知夏一愣，没想到他会提这个。那天她只是随口跟阿竹叹，说现代的杏仁糖会裹一层糯米纸，吃着不粘牙，没成想阿竹转头就跟他说了。她捏着杯沿笑了笑：“就是随口提提，这儿的桂花糖也很好吃。”
　　“嗯。”谢临舟应了一声，转身往门外走，“我去趟市集。”
　　温知夏看着他的背影，心里忽然有点发慌。他穿的还是那件半旧的青布棉袍，左腿因旧伤走得稍慢，雪子落在他肩头，很快积了层薄白。她想叫住他，问他是不是察觉了什么，可话到嘴边，终究还是没说。
　　谢临舟这一去，直到暮色四合才回来。他肩上落满了雪，手里提着两个沉甸甸的布包，进门时还带着一身寒气。阿竹先迎上去，掀开布包一看，忍不住惊呼：“将军，您买这么多东西做什么？”
　　温知夏也走过去，只见布包里分门别类放得整齐：一瓮新酿的米酒，是她爱喝的低度甜酒；两包杏仁糖，外面真的裹着阿竹特意找纸坊做的糯米纸；还有几匹软和的细棉布，颜色是她喜欢的月白与浅粉，旁边叠着两双厚棉袜，针脚细密，看着像是刚做的。
　　最底下压着个油纸包，打开是热气腾腾的定胜糕，还带着刚出炉的甜香。阿竹拿起一块递过来：“温姑娘，将军特意让铺子现做的，说你爱吃这个。”
　　温知夏捏着定胜糕，指尖传来的温度烫得她眼眶发涩。她抬头看向谢临舟，他正站在暖炉边掸肩上的雪，侧脸对着她，没说话，只抬手把布包里的棉布往她这边推了推：“临安的冬天长，棉花比麻布暖些。”
　　“你……”温知夏张了张嘴，想问他为什么买这些，想问他是不是知道了什么，可话到喉咙口，却变成了小声的一句，“雪这么大，怎么买了这么多？”
　　谢临舟终于转头看她，眼底映着暖炉的光，软得像化了的糖。他没直接回答，只拿起那包杏仁糖，拆开一块递到她嘴边：“尝尝，是不是你说的味道。”
　　温知夏咬了一口，杏仁的脆、糖的甜，裹着糯米纸的轻薄，和她记忆里的味道分毫不差。可甜意漫到心里，却掺了点酸——她忽然想起昨夜梅树下的异象，想起那道可能通往现代的门，想起谢临舟此刻做的这一切，都像是在为她的离开做准备。
　　她垂下眼，小声说：“谢临舟，你是不是……知道我可能要走了？”
　　空气忽然静了下来，只有暖炉里的炭偶尔发出“噼啪”声。谢临舟没否认，只是拿起一块棉布，轻轻展开，指尖拂过布料上的纹路：“阿竹说，你第一次穿襦裙时，总觉得领口紧。这布软，做件宽领的夹袄，穿着舒服。”
　　他顿了顿，声音放得更轻：“我不知道那扇门什么时候会开，也不知道你想不想走。但你若要走，路上得有暖的衣服，甜的吃食，不然……会想家的。”
　　温知夏的眼泪终于忍不住落下来，砸在棉布上，晕开一小片湿痕。她原以为他会挽留，会问她为什么要走，可他没有。他只是默默记着她的喜好，默默为她准备好路上的一切，连一句“你别走”都没说。
　　“谢临舟，你怎么这么傻？”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“你就不怕我走了，再也不回来了吗？”
　　谢临舟蹲下身，轻轻擦去她脸上的眼泪，动作温柔得像对待易碎的古籍。他看着她的眼睛，眼底是她从未见过的认真：“我怕。可我更怕你留在这儿，心里总想着那边的家，夜里睡不好觉。你若想走，我便送你；你若想留，我便护你。左右我的听雪斋，永远有你的位置。”
　　他说着，从怀里掏出个小布包，递到她手里。温知夏打开一看，是块打磨光滑的暖玉，雕着小小的梅花纹，触手温凉。“这是我娘留下的，”谢临舟的声音带着点怀念，“她说玉能暖人，你带着，路上冷的时候，就当是……我陪着你。”
　　温知夏紧紧攥着暖玉，眼泪掉得更凶。她忽然明白，谢临舟从不是傻，他只是把所有的在意都藏在行动里——他没说过一句“我爱你”，却记得她爱吃的定胜糕，记得她穿襦裙的习惯，记得她可能要走的事，默默为她准备好一切，连离开时的体面与温暖都考虑到了。
　　雪还在窗外落着，暖炉里的炭烧得正旺，把满室都烘得暖融融的。温知夏扑进谢临舟怀里，把脸埋在他的棉袍上，闻着他身上淡淡的墨香与雪气，小声说：“谢临舟，我不走了。”
　　谢临舟的身体僵了一下，随即轻轻抬手，拍了拍她的背，动作像安抚受惊的小动物。他没说话，只是把下巴轻轻抵在她的发顶，暖炉的光映着两人的影子，在墙上叠成小小的一团。
　　阿竹在门口偷偷看着，悄悄退了出去，还不忘给两人带上门。她手里还捏着块定胜糕，咬了一口，甜得眯起眼——将军和温姑娘，就该这样，好好的。
　　夜色渐深，听雪斋的灯一直亮着。温知夏靠在谢临舟身边，手里握着暖玉，看着他把那些棉布叠好，又把杏仁糖放进她的小食盒里。她忽然觉得，比起现代熟悉的一切，这里的雪、这里的茶、这里的人，才是她真正想要的安稳。
　　谢临舟收拾完，转头看见她盯着自己笑，忍不住伸手揉了揉她的头发：“笑什么？”
　　“笑你傻。”温知夏笑着，眼底还带着未干的泪，“也笑我自己，差点错过这么好的你。”
　　谢临舟也笑了，眼底的温柔像要溢出来。他拿起那本《雪夜词》，放在两人中间，轻轻翻开：“那往后，这词卷的故事，我们一起写。”
　　窗外的雪还在落，室内的暖炉正旺，青灯映着两人的身影，在书页上投下淡淡的影子。那些为归途准备的干粮与暖衣，最终成了他们相守的见证——有些选择，从来不是被迫的妥协，而是心之所向，甘之如饴。

该作者现在暂无推文