他从未存在过

　　亲爱的礁先生：
　　我在便利店第七次打翻热可可时，
　　终于读懂了那些被退回的月光。
　　杯沿的唇印褪成海岸线，
　　而你的名字沉在杯底，
　　像一块拒绝融化的方糖。

　　纽约的雨季持续了七年，
　　每滴雨都带着咸涩的潮汐。
　　我收集它们装进玻璃罐，
　　标签写着“大西洋的眼泪”——
　　却始终分不清，
　　是你在哭，
　　还是我的眼睛变成了海。

　　那些被珊瑚刻录的晨昏，
　　从收银机里吐出。
　　每一张票据背面，
　　都藏着你未寄出的早安。
　　而我在找零时故意多给硬币，
　　让它们排成星座的模样。

　　他们说梦会褪色，
　　可我的指纹里，
　　还卡着你卫衣的纤维。
　　每次擦拭柜台，
　　都浮现出深蓝色的字迹：
　　“第2700次日出时，
　　请把思念横竖对折，
　　塞进冰柜最下层。”

　　现在我把所有月光装订成册，
　　页码停在相遇那天。
　　便利店玻璃映出的，
　　不再是幻影——
　　穿灰色卫衣的男孩，
　　正把生锈的可乐罐，
　　摆成心形。

　　若你收到这封回信，
　　请对着浪花微笑。
　　那是我在海底，
　　用珊瑚写下的最后告白：
　　“不必记住潮汐的韵律，
　　只要在3:17分，
　　听见风铃，
　　就当我们重逢。”

该作者现在暂无推文