[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
秋
A大的秋天来得猝不及防。一场秋雨过后,银杏叶簌簌落下,铺满整条林荫道,踩上去沙沙作响。
周时屿抱着几本厚重的专业书,走在去图书馆的路上。衬衫外面加了件薄外套,领口被风吹得敞开,露出锁骨的线条。他比高中时高了些,轮廓也硬朗了些,只是眉宇间,总带着点挥之不去的沉郁。
路过篮球场时,他下意识地停下脚步。场上有人在打球,欢呼声、球鞋摩擦地面的声音,和记忆里市立一中的操场重叠。他想起高三那年,自己投进三分后,总会第一时间往场边看——那里总有个抱着单词书的身影,安静地站在香樟树下。
手机在口袋里震动了一下,是顾飞发来的消息:“晚上联谊去不去?计算机系的妹子说想认识你。”
周时屿指尖在屏幕上顿了顿,回了两个字:“不去。”
他不是没尝试过接触别人,只是每次和谁走得近了些,脑海里总会冒出温辞的影子——会在讲题时微微蹙眉的样子,会在被逗到时耳根泛红的样子,会在那个月光夜晚,主动靠近时亮得惊人的眼睛。
别人都替代不了。
图书馆靠窗的位置,是他雷打不动的据点。拉开椅子坐下,从背包里拿出笔记本,扉页上贴着一张小小的照片——是高三毕业那天,顾飞趁他们不注意拍的。照片里,他笑得张扬,温辞站在旁边,嘴角噙着浅淡的笑意,阳光落在两人发梢,温暖得像个幻觉。
他翻开笔记本,后面几页全是写给温辞的信,却一封都没寄出去。
“温辞,A大的银杏黄了,比咱们学校的好看。你那边呢?是不是还是绿色的?”
“今天上高数课,老师讲的题和你当年给我划的重点很像,突然就想起你低头算题的样子。”
“顾飞说我太闷了,不像高中时爱笑了。可能吧,没人跟我抢牛奶糖了。”
笔尖在纸上停顿,周时屿看着“牛奶糖”三个字,忽然想起高考前那个清晨,他塞给温辞的那包糖,后来被温辞放在笔袋里,直到考试结束都没拆开。
那时的他们,到底在紧张什么?是考试,还是那个藏在心底、不敢说出口的秘密?
手机又响了,这次是陌生号码,归属地显示是南方那座城市。周时屿的心跳骤然漏了一拍,几乎是手抖着划开了接听键。
“喂?”他的声音有些发紧。
“请问是周时屿同学吗?”电话那头是个温和的女声,“我是温辞的主治医生。温先生说,如果你方便的话,想请你……来见他最后一面。”
“最后一面”四个字像冰锥,狠狠砸进周时屿的心脏。他手里的笔“啪嗒”一声掉在地上,发出清脆的响声,在安静的图书馆里格外刺耳。
“他……怎么了?”周时屿的声音抖得不成样子,像是从牙缝里挤出来的。
“温先生半年前查出了急性白血病,一直在我们医院治疗。”医生的声音带着惋惜,“他拒绝了很多人的探望,只留了你的联系方式,说……等他撑不住了,一定要告诉你。”
周时屿眼前一黑,耳边嗡嗡作响,什么都听不清了。他只知道,那个说要在南方陪父亲治病的少年,那个让他“忘了吧”的少年,一直都在撒谎。
他疯了似的冲出图书馆,冰冷的秋雨打在脸上,混着滚烫的泪水往下淌。他掏出手机,订了最近一班飞往南方的机票,手指因为用力而泛白。
温辞,你这个骗子。
你说让我忘了你,可你凭什么……不等我找到你,就先放手?
出租车在雨里疾驰,周时屿望着窗外倒退的街景,手里紧紧攥着那本笔记本。封面上的照片被雨水打湿,温辞的笑脸变得模糊,像随时会消失的泡沫。
北方的秋天很冷,可他的心,比这秋风还要凉。
插入书签