未冬迭春

　　机场广播响起时，白暮雪正在看显示屏上的航班信息。
　　GS7655次航班的状态从“值机中”变成“延误”，红色字体像未愈合的伤口。
　　“雷暴天气”，裴亦初指着天气预警图。
　　他的指尖在屏幕上留下模糊的印迹，像是水渍，又像是油墨晕开。
　　“青岛那边还在下暴雨”
　　白暮雪低头核对机票。
　　日期栏显示的是3月21日，春分。
　　但窗外木棉树正飘着絮，这应该是五月的景象。
　　“要等多久？”他问。
　　“不确定”，裴亦初的行李箱轮子卡在地缝里。
　　他拉了几下没拉动，最后是白暮雪弯腰帮忙提起来的，箱子轻得奇怪，像是空的。
　　他们坐在候机厅的塑料椅上。
　　裴亦初的手机屏幕一直暗着，没有收到任何航班提醒消息。
　　白暮雪注意到他的充电宝接口有些氧化，那是海边潮湿空气造成的痕迹，广州最近很干燥。
　　“你的生日在什么时候？”白暮雪突然问。
　　裴亦初正在看窗外起飞的飞机。
　　他的视线追随着那架飞机，直到它变成银色的光点。
　　“立春，”声音有些飘忽，“冬雪刚消融，春天刚到的时候”。
　　白暮雪的手指无意识摩挲着机票。
　　裴亦初的生日是2月4日，去年他还在医院陪对方过过，蛋糕上的数字是26，插着黑色的蜡烛。
　　“你的生日我好像还没有陪你过过”，他说。
　　“没事，”裴亦初笑了笑，“生日而已，又不是很重要”。
　　但他的表情突然凝固了一瞬，像是被什么刺痛了。胰岛素泵的显示屏闪了一下，但数字停留在67%，和三周前一样。
　　“……嗯”，白暮雪低头看自己的鞋带。系法很特别，是裴亦初教他的防松结。
　　但教学视频还存在手机里，标注日期是昨天。
　　退票柜台前排队的人很多。
　　裴亦初站在队伍里，身影时而清晰时而模糊。
　　有一次白暮雪眨眼的瞬间，他好像完全消失了，但下一秒又重新出现。
　　“证件”，工作人员说，裴亦初递过去身份证，有效期到2035年。
　　但白暮雪分明记得，去年换新证件时，他的有效期是到2040年。
　　回程的出租车里，电台在放《春天奏鸣曲》。
　　裴亦初跟着哼唱，但总是慢半拍，有次红灯时，他的嘴唇还在动，但车窗玻璃映出的影像却是静止的。
　　“等天气平静了我们再去吧”，白暮雪说。
　　“好”裴亦初的回答很快。
　　公寓里积了层薄灰，白暮雪记得出门前刚打扫过。
　　裴亦初的拖鞋整齐摆在玄关，但鞋底沾着新鲜的泥点，最近半个月都没有下雨。
　　晚餐叫了外卖。
　　虾饺送来得很快，包装盒上印着“立春特惠”的字样。
　　但现在是五月，白暮雪咬开饺子，馅料是冷的，像放久了又重新加热。
　　“微波炉坏了”裴亦初说。
　　他根本没有去检查，就直接得出了结论。
　　夜里风很大，阳台门被吹开，裴亦初去关窗。
　　他的睡衣下摆飘起来，腰间没有胰岛素泵的痕迹。
　　白暮雪突然从背后抱住他，“你的心跳呢？”他轻声问。
　　“太累了，跳得轻”，裴亦初转身，手指梳理他的白发，“睡吧”。
　　第二天早餐时，牛奶盒上的生产日期是2月4日。
　　裴亦初倒麦片的手很稳，但包装袋上的保质期到去年十二月。
　　“今天去珠江边走走吧”，裴亦初提议。
　　他的手机屏保还是默认图片，相册里那些合影都不见了。
　　江边的长椅上坐着个卖花的小孩。
　　“哥哥买支勿忘我吗？”篮子里全是干花，但花瓣保持着诡异的鲜艳。
　　裴亦初买下一整束。
　　付钱时硬币从他指缝漏下，滚进排水沟。那些硬币全是2029年的版本。
　　“看，船”，裴亦初指向江面。但顺着他指的方向望去，只有空荡荡的水波。
　　货轮的汽笛声却从相反方向传来。
　　白暮雪突然抓住他的手，“我们其实去过青岛了，对不对？”声音在发抖。
　　裴亦初的表情空白了一瞬，然后微笑起来：“你记错了，是几天后才去”。
　　风吹起他的额发，阳光下，他的瞳孔颜色变浅了，像是褪色的照片。
　　回家路上经过蛋糕店。
　　橱窗里摆着立春限定的樱花蛋糕，但樱花早就过季了，裴亦初买下一块，奶油尝起来有纸的味道。
　　电梯镜子里，只有白暮雪一个人的影像。
　　他假装系鞋带，偷偷用手机拍照。
　　照片里裴亦初的部分总是有些透明，能透过他看到后面的广告牌。
　　夜里下雨了，雨声敲打着窗户，但阳台地面是干的。
　　裴亦初站在窗边看雨，但他的拖鞋底没有水渍。
　　“睡吧”，他说。
　　关灯时，开关没有发出咔哒声。
　　白暮雪在黑暗里睁着眼。
　　他听见枕边传来呼吸声，但空气里没有熟悉的气息。
　　只有雨声在响，一直响，像永远下不完的春霖。
　　晨光初现时，他伸手摸索。
　　另一边床铺又是像往常一样平整冰凉。
　　厨房传来煎蛋的声响，他走过去，看见平底锅里煎着完美的太阳蛋，燃气灶根本没有点火。
　　“早餐好了”，裴亦初转身微笑。他的围裙干干净净，没有油渍。
　　白暮雪低头吃蛋，蛋黄是凉的。
　　窗外，木棉花絮又开始飘飞。
　　一些棉絮穿过玻璃飘进来，落在裴亦初的头发上，但没有停留，直接穿了过去。
　　钥匙转动门锁时发出熟悉的咔嗒声。
　　白暮雪推开门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线洒在裴亦初的皮鞋上，鞋尖朝着门口，像是刚脱下的样子。
　　“我回来了”，他对着空气说。
　　厨房传来水流声。
　　裴亦初系着那条灰色围裙正在洗菜，袖子挽到手肘，露出小臂上淡化的疤痕。
　　“晚餐吃鱼香茄子”，他没有回头，声音混着水声有些模糊。
　　白暮雪放下背包，他刚去了一趟医院，拿裴亦初的检查报告单，一切正常，不像是生过病的。
　　餐桌已经摆好两副碗筷，筷子交叉放着，是裴亦初习惯的摆法。
　　但其中一双筷子的包装纸还粘在尾部，像是刚拆封。
　　“怎么样？”裴亦初问。
　　他正在切茄子，刀工依旧整齐，但砧板是干的，茄子断面没有渗出水分。
　　“老样子”，白暮雪打开冰箱拿水。
　　第二层的薰衣草茶少了一包，但包装盒的塑封完好无损。
　　冰格里的冰块是心形的，这种模具早就扔了。
　　裴亦初炒菜时没有开油烟机。
　　锅里爆香蒜末，但没有呛人的烟气，也没有滋啦的声响。
　　菜香飘过来，是鱼香茄子的味道，但过于均匀，像香氛机的气味。
　　吃饭时电视开着。
　　新闻播报台风预警，但窗外夕阳正好。
　　“药吃了吗？”裴亦初突然问。
　　他指着餐桌角的药盒，周三的格子空着，但今天是周二。
　　白暮雪低头吃饭。
　　米饭粒粒分明，但嚼起来没有甜味。
　　洗碗时水槽没有油污。
　　裴亦初擦盘子的动作很轻柔，抹布经过的地方不留水渍。
　　洗洁精瓶子是满的，按压头却有些粘连。
　　阳台上的勿忘我开得更盛了，蓝紫色小花在夜风中摇曳，但花瓣没有影子。
　　裴亦初浇水时，水壶倾泻出的水流是静止的。
　　“明天要下雨”，裴亦初望着天空说。
　　天气预报显示晴天，但他的发梢沾着水珠。
　　洗澡时浴室镜不起雾。
　　白暮雪故意调高水温，满室蒸汽中，镜子里只有他一个人的身影。
　　裴亦初的牙刷是干的，毛巾也没有湿气。
　　半夜白暮雪突然醒来，他的手搭在另一边枕头上，触到冰凉的织物。
　　黑暗中传来翻书声，但书房灯没有亮。
　　早晨煎蛋时平底锅不沾底。
　　裴亦初单手翻蛋的动作很漂亮，蛋黄丝毫不破。
　　但吃完后盘子光洁如新，像是没盛过食物。
　　出门前裴亦初帮他整理衣领，手指碰到脖颈时没有温度，像丝绸拂过。
　　电梯镜子里，白暮雪的领带歪着，但刚才明明整理好了。
　　信箱里只有广告传单。
　　裴亦初抽出其中一张披萨优惠券，有效期到去年三月。
　　但他折好放进口袋，说周末可以点来吃。
　　散步时遇到邻居遛狗，小狗对着裴亦初狂吠，拼命往后躲。
　　狗主人尴尬地道歉：“奇怪，它平时很亲人的”。
　　超市购物车自动往右偏，裴亦初推车时很轻松，但车轮在瓷砖上不留痕迹。
　　冷冻食品放进推车后没有冒白气，包装也不结霜。
　　回家路上经过花店，裴亦初买下一束白玫瑰，但付钱时店员只收了半价。
　　“周年纪念优惠”，店员笑着说，但花店门口根本没有活动海报。
　　晚餐后吃药时发现药片变小了。
　　剂量还是原来的刻度，但药片直径小了一圈。
　　裴亦初的水杯没有唇印，水面一直保持水平。
　　电视遥控器电池反装，裴亦初却能正常换台，手指根本不接触按键。
　　节目里在放青岛旅游宣传片，但音量调节失灵，始终保持在固定分贝。
　　半夜厨房传来脚步声，白暮雪悄悄去看，微波炉显示着67秒倒数，但里面空无一物。
　　裴亦初站在冰箱前，影子在灯光下微微晃动。
　　晨跑时裴亦初呼吸平稳，连续跑三公里也不出汗，运动鞋底不沾灰尘。
　　路过施工地时，吊车影子穿过他的身体，没有交错。
　　洗衣机的预约功能失效，总在凌晨三点启动，但操作面板显示未设置。
　　洗净的衣服带着阳光味道，尽管最近都是阴天。
　　日历停在三月末，裴亦初每天都会撕掉一页，但总数不变。
　　便签纸上的字迹不会晕墨，水杯打湿后字迹更清晰。
　　白暮雪的白发生长暂停，发尾保持同样的长度和分叉，像假发套。
　　梳子齿缝没有落发，洗发水泡沫不会破裂。
　　最后一场雨来临时，雨滴穿过裴亦初的身体落在地上。
　　他撑着的伞面干燥，肩头却湿了一片。
　　路灯下他们的影子重叠又分开，像不同频的信号。
　　公寓里始终保持着恒温，空调从未开启，但温度计永远停在22度。
　　裴亦初的胰岛素泵不报警，电量维持在67%。
　　直到某个清晨，白暮雪在枕边摸到张纸条。
　　上面写着：“这次真的要去看海了。”字迹是他的笔迹，墨迹还未干透。
　　窗外，木棉花絮突然全部消失。
　　仿佛某个循环终于走到了尽头，又或者，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文