戒不断

　　周三傍晚，放学铃一响，纪书漾几乎是第一个冲出教室的。
　　他拒绝了林筝一起吃晚饭的邀请，在校门口买了两个最便宜的素包子，一边啃一边快步走向公交车站。
　　晚高峰的公交车拥挤不堪，空气污浊。纪书漾抓着吊环，被挤在人群中，胃里那两个冷硬的包子像石头一样坠着。他脑子里还在飞快地计算着：六点半到书香苑，七点开始，九点结束，赶公交的话……九点二十左右应该能到家。时间卡得死死的。
　　手机震动了一下。是纪时泽发来的短信，只有两个字：
　　地址没错？
　　纪书漾赶紧回复：没错，哥。我上车了。
　　他想了想，又加了一句：学生叫小浩，基础有点差，我会耐心教。
　　那边没有再回复。
　　纪书漾收起手机，看着车窗外飞速倒退的、流光溢彩的但却与他无关的城市夜景，一种难以言喻的孤独感涌了上来。
　　到了书香苑小区，找到3栋2单元501，纪书漾深吸一口气，按响了门铃。
　　开门的还是那位王阿姨，脸上没什么笑容。“来了？进来吧。小浩在房间等你，还是老样子，坐不住。”
　　纪书漾换上拖鞋，努力挤出一个笑容：“好的，阿姨。”
　　辅导的过程比第一次更加煎熬。小浩的注意力比上次更难集中，对物理的抵触情绪也更明显。
　　一道简单的杠杆平衡题，纪书漾讲了三四遍，换了两种方法，他还是瞪着题目一脸茫然。
　　“老师，这题太难了，我不想做了！”小浩把笔一扔，瘫在椅子上。
　　纪书漾感觉太阳穴突突地跳，喉咙干得发紧。他耐着性子：“小浩，这题其实不难，你看这里，支点在这里，动力臂和阻力臂……”
　　“哎呀听不懂听不懂！”小浩不耐烦地捂住耳朵，“我要休息！我要喝水！”
　　纪书漾看了一眼墙上的挂钟，才过去一个小时。
　　他压下心头的烦躁和疲惫，起身去客厅给小浩倒了杯水。
　　王阿姨正坐在沙发上看电视，瞥了他一眼：“纪老师，孩子坐不住，你得多想办法调动他兴趣啊。光这么硬讲不行。”
　　“……是，阿姨，我会注意的。”纪书漾低声应着，把水端进去。
　　接下来的一个小时，纪书漾几乎是耗尽了自己所有的耐心和精力，连哄带讲，总算让小浩勉强完成了当天的作业任务。
　　当墙上的时钟指向九点时，纪书漾感觉自己的精神已经透支到了极限，后背全是冷汗。
　　“阿姨，时间到了。”纪书漾收拾好自己的东西，声音带着明显的疲惫。
　　王阿姨从钱包里数出一百六十块钱递给他。“嗯，辛苦了。下周还是这个时间吧？”
　　“好……好的。”纪书漾接过钱，指尖冰凉。他走出单元门，初冬夜晚的冷风一吹，他忍不住打了个寒颤，胃里一阵翻搅。
　　他拿出手机看时间：九点零五分。他快步跑向公交车站。最后一班回他们那片老城区的公交是九点十五分。
　　手机又震动起来。
　　是纪时泽的电话。
　　纪书漾赶紧接通：“哥？”
　　“在哪？”纪时泽的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在医院走廊。
　　“刚结束，在等公交。”纪书漾喘着气，“九点十五分的车，到家……大概九点四十。”他小心翼翼地报出时间，心提到了嗓子眼。
　　电话那头沉默了两秒，只有纪时泽略显粗重的呼吸声。“……知道了。注意安全。”声音依旧没什么温度，但似乎没有质问的意思。
　　“嗯，哥你……”纪书漾想问他在医院怎么样，胃还疼不疼，话到嘴边又咽了回去，“……你也注意休息。”
　　电话被挂断了。
　　纪书漾握着手机，站在寒冷的公交站台上，看着远处驶来的公交车灯光，心里沉甸甸的。
　　纪书漾紧赶慢赶，终于在九点三十五分用钥匙打开了家门。
　　客厅里亮着灯，纪时泽竟然已经回来了。
　　他坐在餐桌旁，面前摊着一本厚厚的医学书，旁边放着一杯冒着热气的水。
　　他穿着家居服，脸色依旧不好，嘴唇有些发白，一只手无意识地按在上腹的位置。
　　听到开门声，他抬起头，目光扫了过来。
　　“九点三十五分。”纪时泽的声音很平静，却让纪书漾瞬间绷紧了神经。
　　“公交车……晚了几分钟。”纪书漾解释道。
　　他换好鞋，走到餐桌边，从口袋里掏出那张还带着体温的一百六十块钱，放到桌上，“今天的家教钱。”
　　纪时泽的目光在那张钱上停留了一瞬，又移回纪书漾脸上。“吃饭了吗？”
　　“……吃了包子。”纪书漾不敢说只吃了两个素包子。
　　纪时泽没再追问，只是拿起水杯喝了一口热水，眉头几不可察地蹙了一下，似乎热水也刺激到了胃。
　　“去把账记上。然后，”他指了指桌上的书，“把今天学校发的物理卷子拿来，错题我看一下。”
　　“现在？”纪书漾愣了一下，疲惫感瞬间席卷全身，“哥，很晚了，你……”
　　“去拿。”纪时泽打断他，语气不容置疑。
　　他拿起笔，在摊开的医书上划了一道线，胃部开始发痛，他微微吸了口气，忍住了。
　　纪书漾看着哥哥强撑的样子，喉咙发紧。他知道，这是“规矩”的一部分，是纪时泽确认他“没有影响学习”的方式，也是纪时泽在用他自己的方式，履行着那份沉重的“责任”。
　　“好。”他低声应道，转身走向书包。拿出那张物理卷子时，一枚冰凉坚硬的东西从外套口袋里滑落，“叮”的一声掉在冰冷的地砖上。

　　纪书漾低头看去。
　　是那枚硬币。
　　寺庙里，被他虔诚抛起却未能落在福字上，最终被纪时泽强行按在缸底的那枚硬币。
　　它静静地躺在地上，在灯光下反射着冰冷的光泽，像一个无声的嘲讽，嘲笑着他们强求的、步履维艰的“幸福”。
　　纪书漾弯腰捡起硬币，冰冷的触感顺着指尖蔓延。

　　他紧紧攥住它，仿佛要将那点冰冷的坚硬融入骨血里，然后才将那张写着几道刺眼红叉的物理卷子，递到了纪时泽面前。
　　纪时泽的目光精准地落在物理卷子顶端的分数上：87分。比上次考试低了1分。
　　他沉默地拿起红笔划出的几道错题，指尖点在卷面上，发出轻微的“嗒”声。
　　“这道受力分析，”纪时泽的声音平静，“斜面摩擦力方向，上次月考同类型题你没错。这次为什么错了？”
　　纪书漾攥着那枚冰凉的硬币，指关节发白：“……看漏了动滑轮。”
　　“看漏？”纪时泽抬眼，看着纪书漾的疲惫，“竞赛题比这复杂三倍你都能拆解。一个动滑轮，看漏了？”他的目光扫过纪书漾眼底浓重的乌青和苍白的脸色，“昨晚几点睡的？”
　　纪书漾喉结滚动了一下。“……十二点。”
　　“时间表上写的十一点半。”纪时泽的声音没有起伏，却像重锤敲在纪书漾心上，“多出来的半小时，干什么了？”
　　“整理……整理错题。”纪书漾避开他的视线，盯着卷子上刺眼的红叉。
　　那多出来的半小时，是他强撑着在公交车站昏暗灯光下，试图想办法讲清小浩死活不明白的一道浮力题。
　　胃里那两个冷包子又开始隐隐作痛。
　　纪时泽没说话，只是拿起笔，在卷子空白处快速写下几行解题步骤。
　　笔尖划过纸张，沙沙作响，在寂静的客厅里格外刺耳。
　　写完，他把卷子推回去。
　　“思路。受力顺序。关键点。”他吐出三个词，“现在说。”
　　纪书漾看着那熟悉的、属于纪时泽的凌厉笔迹，脑子乱如麻。
　　那些清晰的公式和逻辑链条此刻模糊不清，只剩下小浩不耐烦的抱怨和王阿姨审视的目光在脑海里盘旋。
　　他张了张嘴，试图复述，却卡在了第一个受力点上。
　　“……斜面支持力……方向……”他声音艰涩，额角渗出细密的冷汗。
　　那枚硬币硌得掌心生疼。
　　“方向？”纪时泽的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的失望和更深的审视，“纪书漾，这题的基础程度，需要我提醒你高一的内容吗？”
　　这句平静的反问像一记耳光，狠狠抽在纪书漾紧绷的神经上。
　　连日来的疲惫、压力、委屈和被质疑的恐慌瞬间冲垮了堤坝。
　　“基础？！”纪书漾猛地抬起头，眼睛瞬间红了，声音陡然拔高，带着被刺痛后的尖锐，“对！我就是基础不牢！我就是退步了！一分，就一分！你至于吗？！我每天睡不到五个小时！学校作业，竞赛题，家教！我他妈像个陀螺一样连轴转！啃冷包子当饭，就为了多赚那一百六十块钱，就为了不当你嘴里的‘拖累’！”
　　他“啪”地把那枚冰冷的硬币拍在卷子上，硬币在灯光下跳了一下，滚落到纪时泽手边。
　　“一分！就因为这该死的一分！你是不是就要按你那些‘规矩’，停了我的家教？！”纪书漾胸口剧烈起伏，嘶吼着，“停了它，下个月生活费缺口你拿什么填？纪时泽，你看看你自己！你扛得住吗？！”
　　只有纪书漾粗重的喘息声在客厅里回荡。
　　纪时泽的脸色在纪书漾的嘶吼中变得更加惨白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。
　　他按在胃部的手指猛地收紧，指节泛白。
　　他看着眼前情绪失控的弟弟，那双通红的眼睛里除了愤怒，还有深不见底的恐惧——恐惧失去那点微薄的“分担”的资格，恐惧自己再次成为纯粹的“负担”。
　　刺眼，初三暑假的午后。
　　刚搬进纪家不到两个月的纪书漾，局促地站在书房门口，手里捏着一张物理竞赛报名表。
　　纪凯和纪云都不在。
　　只有纪时泽坐在书桌前，对着电脑屏幕上一堆复杂的人体解剖图，眉头紧锁。
　　“哥……”纪书漾小声唤道，带着一丝不易察觉的期待和讨好，“学校……推荐我参加物理竞赛集训。老师说……有希望拿奖。”
　　纪时泽闻声转过头，脸上带着被打断思路的不耐烦。
　　他扫了一眼那张报名表，目光又落回屏幕上。
　　“物理？喜欢就报。”语气冷淡，没什么情绪。
　　“真的？”纪书漾的眼睛亮了一下，往前蹭了一步，“哥，你学医的，是不是物理也要很好？”
　　纪时泽敲击键盘的手指顿了一下，没有回头。“嗯。力学，流体，光学……都用得上。学理，比学文踏实点。”他随口答了一句，注意力显然还在那些解剖结构上。
　　“那我学理！”纪书漾几乎是立刻接口，声音带着雀跃，“我以后也要学有用的！像哥一样！”
　　纪时泽终于侧过头，看着少年亮晶晶的眼睛里毫不掩饰的崇拜和追随，那种纯粹的热切让他微微一怔，随即心底掠过一丝复杂的情绪。
　　他别开脸，含糊地应了一声：“……随你。”
　　那个午后，纪书漾拿着报名表离开书房时，脚步轻快得像要飞起来。“学理，比学文踏实点。”
　　哥哥随口的一句话，成了他未来所有的方。
　　他拼了命地学物理，竞赛拿奖，似乎就能离那个沉默、强大、让他仰望又渴望靠近的身影更近一点。
　　硬币冰冷的触感将纪书漾从短暂的回忆中拽回。
　　他看着眼前纪时泽苍白而沉默的脸，心脏像被那只攥紧的手狠狠捏住。
　　他刚才吼了什么？
　　他吼了哥哥？
　　巨大的恐慌瞬间取代了愤怒。
　　他猛地后退一步，嘴唇哆嗦着：“哥……我……我不是……”

该作者现在暂无推文