笔触漫过春深时

　　凌晨四点，美术楼的画室还浸在墨色里。

　　鹿昭弥对着画架上的半成品叹了口气，炭笔在纸上蹭出片灰濛濛的雾——是中心花园的晨雾，她画了三天，总觉得差了点“气”。父亲说过，好的风景画要“让看画的人能摸到雾的湿度”，可她的雾，总像被晒干的棉花，轻飘飘的没分量。

　　“咔嗒”一声，画室的门被轻轻推开。

　　时蹇的身影在门框里晃了晃，像片被风推进来的云。他手里拎着个保温桶，另一只手抱着盏银色的台灯，灯杆上贴着张便签，是他的字迹：“色温5000K，亮度可调，适合画细节。”

　　“吵醒你了？”鹿昭弥放下炭笔，指尖在画纸上的雾团里戳了戳，像在试探虚实。

　　时蹇把台灯放在画架旁，插电时的“嗡”声在寂静的画室里格外清晰。暖黄的光线漫过画布，把雾团的边缘照得微微发蓝，像蒙了层薄冰。

　　“没睡，”他打开保温桶，热气混着南瓜粥的甜香涌出来，“实验数据跑完得早，看你昨晚发的朋友圈说‘卡壳了’，就过来了。”

　　鹿昭弥的脸微微发烫。昨晚画到凌晨时，她在朋友圈发了张画纸的局部，配文“雾是抓不住的风吗”，没想到他会当真。

　　“粥里加了桂圆，”时蹇把勺子往她手里塞，瓷勺的凉意透过指尖传过来，“你说过画到深夜会头晕，这个能补气血。”

　　他记得她随口说的话。

　　鹿昭弥低头喝粥，南瓜的绵甜混着桂圆的微涩，在舌尖化开时，忽然觉得画里的雾有了分量——像此刻粥碗里的热气，看得见，摸得着，还带着点他掌心的温度。

　　时蹇在她旁边的桌子上铺开实验报告，钢笔划过纸页的“沙沙”声，和她的炭笔摩擦声缠在一起，像两支不同调的曲子，却奇异地合拍。画架上的台灯照着她的侧脸，他的台灯照着数据表格，两束光在画室中央交汇，像条温柔的河。

　　清晨七点，第一缕阳光爬上画架时，鹿昭弥终于画出了满意的雾。

　　她用最软的炭笔，在纸面轻轻扫过，灰蓝的雾团里透出点熹微的白，像远处的路灯透过雾霭漏下来的光。时蹇凑过来看时，指尖在画纸边缘顿了顿，没碰到纸面——怕蹭掉那层轻薄的炭粉。

　　“有‘气’了，”他的声音带着点熬夜后的沙哑，却很亮，“像中心花园早上六点的雾，潮乎乎的，能拧出水分。”

　　鹿昭弥笑着把画纸从画板上取下来，夹进晾画夹。阳光透过高窗斜斜地打在纸上，雾团的边缘泛出淡淡的金，像被镀了层糖霜。她忽然发现，时蹇的实验报告旁，放着个小小的笔记本，上面画着她刚才画雾的样子，笔尖的弧度和她的炭笔轨迹几乎重合。

　　“你怎么也画起来了？”她伸手去翻，纸页边缘的钢笔字蹭在指尖，有点硌。

　　“在记‘雾的参数’，”他指着笔记本上的小字，“湿度82%，能见度300米，风速0.8米/秒——这些数据组合起来，就是你画的雾。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍。原来他的“理科生浪漫”，是把她眼里的风景，都翻译成了能触摸的数字。

　　画室的门被推开，许梓艺拎着早餐闯进来，塑料袋的响声划破了晨的静：“靳云磊说，再不来投喂，你们俩就要跟画里的雾一起飘走了！”

　　时蹇正往鹿昭弥手里塞剥好的鸡蛋，闻言手一顿，蛋白上的纹路被捏皱了点。许梓艺举着手机拍照，镜头里，鹿昭弥的嘴角沾着点南瓜粥的甜渍，时蹇的耳尖红得像颗熟透的樱桃，画架上的雾团在晨光里轻轻晃，像在替他们害羞。

　　“温棠刚才发消息，”许梓艺往鹿昭弥嘴里塞了口包子，“说她画展的宣传海报想请你画插画，主题是‘光与影的缝隙’。”

　　鹿昭弥的咬包子的动作顿了顿。她想起上次在中心花园遇见温棠时，她眼里的释然——原来真正的同行，不是互相较劲，是懂得欣赏彼此的光。

　　“我画，”她咽下嘴里的包子，看向时蹇，“说不定能用上你记的‘雾的参数’。”

　　午后的阳光把画室晒得暖洋洋的。

　　时蹇趴在桌子上补觉，怀里抱着本《星空观测指南》，书页摊在“猎户座流星雨”那页，上面用荧光笔标着观测重点。鹿昭弥坐在他旁边，给温棠的海报画草稿，笔尖在纸上划过的声音很轻，像怕吵醒他。

　　她画的是片森林，树影的缝隙里漏下星星，每颗星的尾迹都画得像雾团的边缘——软乎乎的，带着点没散尽的潮气。画到第三棵树时，时蹇忽然动了动，睫毛在眼下投出的阴影颤了颤，像只小憩的蝶。

　　鹿昭弥的笔尖顿了顿，低头在他的笔记本上画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和他梦里的笑意重合。

　　“醒了？”她轻声问，指尖不小心碰了碰他的发梢，像羽毛拂过。

　　时蹇猛地睁开眼，眼镜片后的目光有点懵，过了两秒才聚焦在她的草稿上：“画得像……像我们要去看的流星雨。”

　　“本来就是为流星雨画的，”鹿昭弥把草稿往他面前推了推，“温棠的海报主题，刚好能掺点私心。”

　　时蹇的耳尖又红了。他坐起身，揉了揉眼睛，从背包里拿出个折叠袋：“昨天去天文台踩点了，管理员说需要带厚外套，山顶比山下低5度。”

　　袋子里露出半截深灰色的围巾，是他母亲织的，上次视频时，他母亲特意叮嘱“天冷了，给昭弥也带条”。鹿昭弥摸着围巾的毛线，柔软得像猫的肚皮，忽然觉得那些没说出口的关心，比任何情话都动人。

　　傍晚去食堂的路上，遇见了温棠。

　　她穿着件焦糖色的大衣，正和印刷店的师傅沟通海报尺寸，手里捏着的设计图上，已经留出了插画的位置，形状像片被风吹弯的叶子。

　　“画得怎么样了？”温棠笑着往鹿昭弥手里塞了块橘子糖，糖纸在阳光下闪闪的，“不急，下周五之前给我就行。”

　　“画了个草稿，”鹿昭弥从画板包里抽出速写本，“想用树影的缝隙当画框，里面画流星雨。”

　　温棠的目光在“树影里的星”上停了很久，忽然说：“你比以前敢画‘亮’的东西了。以前你的画总偏暗，像蒙着层纱，现在……”她指着流星的尾迹，“亮得能晃眼。”

　　鹿昭弥的心跳轻了轻。她知道，这“亮”不是技巧变了，是心里住进了光——是时蹇煮茶时的认真，是他记雾的参数时的专注，是他说“想和你一起看的，都想做好准备”时的坚定。

　　“时蹇对你很好。”温棠忽然转开话题，往时蹇手里塞了瓶冰水，“上次系里聚餐，他听说你不吃香菜，把整盘菜里的香菜都挑出来了，比做实验还仔细。”

　　时蹇的耳尖红得发紫，他把冰水往鹿昭弥手里塞，指尖的凉意蹭过她的掌心：“她胃不好，冰的少喝。”

　　夕阳把三人的影子拉得很长，温棠看着他们相触的指尖，忽然笑了：“真好啊，有人把你的喜好，当成重要的数据来记。”

　　晚上的画室，台灯的光比白天更暖。

　　鹿昭弥趴在画纸上修改海报草稿，时蹇坐在旁边组装天文望远镜——是他从家里带来的旧款，镜筒上还贴着他小时候贴的星星贴纸。他的手指在螺丝上转动，动作比做实验时还轻，怕碰坏了镜片。

　　“这个能看清流星吗？”鹿昭弥凑过去，鼻尖差点碰到镜筒，金属的凉意吓了她一跳。

　　“调焦到20倍就行，”他往她手里塞了本《天文观测手册》，书页里夹着片银杏叶，是上周在图书馆捡的，“流星划过的时候，记得喊我，我来拍。”

　　鹿昭弥的指尖在“流星雨观测注意事项”上划过，忽然指着其中一条笑出声：“上面说‘避免长时间凝视天空，会脖子酸’——你连这个都查了？”

　　“查了，”他的声音很轻，像怕被望远镜听见，“还准备了颈枕，在你画板包里。”

　　鹿昭弥笑着翻画板包，果然在最底层摸到个浅蓝色的颈枕，上面印着片小小的薄荷叶——是他特意找商家定制的。她忽然想起母亲说过的话：“好的感情，是两个人一起把日子过成细水长流的甜。”

　　原来这甜，不是轰轰烈烈的告白，是颈枕上的薄荷，是挑出来的香菜，是记在笔记本里的雾的参数。

　　画到深夜时，鹿昭弥的眼皮开始打架。时蹇把她的头往自己肩上按，轻声说：“眯会儿，我替你盯着颜料。”他的肩膀很宽，带着淡淡的皂角香，像晒过太阳的枕头。

　　迷迷糊糊间，她感觉他在翻她的速写本，笔尖在纸上轻轻划着。醒来时，发现他在空白页上画了个小小的她，趴在他肩上睡觉，嘴角的弧度弯得像月牙，旁边写着：“10月5日，画室的灯光下，她比流星亮。”

　　离开画室时，月光把两人的影子钉在走廊上。

　　时蹇背着画板包，鹿昭弥抱着刚完成的海报插画，纸页的边缘蹭过他的手背，像只胆小的猫。走到美术楼门口，他忽然停下脚步，从口袋里拿出个小小的丝绒盒子：

　　“给你的，”他的声音有点抖，像被风吹得发颤，“流星雨的‘门票’。”

　　盒子里躺着两枚银色的星星吊坠，一枚是猎户座的腰带三星，一枚是颗小小的行星——是那颗他们约定要看的2023 XL1。吊坠的背面刻着日期：“2023.10.21”。

　　“到那天，”他把刻着行星的吊坠往她手里塞，指尖的温度烫得她心头发颤，“我们把这个挂在望远镜上，就像……和星星拉了钩。”

　　鹿昭弥的眼眶忽然有点热。她踮起脚尖，在他的下巴上亲了一下，像碰掉了颗沾在他脸上的月光：“说好了，不许迟到。”

　　回宿舍的路上，她把吊坠攥在手心，冰凉的金属透过掌心，熨帖了一路的心跳。路过中心花园时，看见那株紫白绣球的花瓣上，停着只萤火虫，尾端的绿光闪了闪，像颗迷你的流星。

　　许梓艺已经睡了，手机屏幕还亮着，是靳云磊发来的消息：“明早八点，天文台见，带你们去熟悉设备——时蹇特意嘱咐的。”

　　鹿昭弥笑着关了手机，翻开速写本，在新的一页上，画了两枚依偎的星星吊坠，背景是画室的台灯，灯光下，他的侧脸和她的发顶凑得很近，像在说什么悄悄话。

　　画的角落，她写下：

　　“日子是慢熬的粥，是细画的雾，是和你数着星子等流星的约定。”

　　窗外的月光落在纸上，把字迹照得软软的，像猫的肚皮。鹿昭弥摸着那行字，忽然觉得，最好的时光，就是这样——有个人陪你赶稿到深夜，陪你记无关紧要的参数，陪你等一场三个月后的流星雨，把平凡的日子，过成了藏着糖的诗。

　　（第十五章完）

该作者现在暂无推文