灰烬与星尘之间

　　山北的夜没有黄昏。

　　最后一缕夕阳被界骨之碑挡住，像被刀切成两半，一半留在山南，一半沉入碑脊。
　　琰踩着影子进入永夜，白发与雪同色，胸口星核幽蓝，像一盏不肯熄灭的灯。
　　夜风卷起雪尘，发出细碎的呜咽，仿佛替他提前哭过一场。
　　永夜的第一守则：不许抬头看天。
　　天幕被血月残影钉住，看一眼，记忆便会漏出裂缝。
　　琰把帽檐压低，掌心贴地，雪片在指缝间凝成细小的冰花，花蕊里嵌着来自南岸的麦芒。
　　那是风越界时带来的种子，百年不腐，一遇雪便发芽，开出银蓝色的花：
　　叫“同频”
　　琰的职分是“造夜人”。
　　每夜子正，他抬手，星核幽火自掌心流出，雪原便升起一轮冷月。
　　月火不照路，只照雪，照出雪面细密的纹路——那是衍在彼岸刻下的昼纹，被风拓印过来。
　　他沿着纹路走，像沿着一条看不见的河，一步是昼，一步是夜。
　　雪原中心，有一座冰铸的鸢塔。
　　塔顶悬着百年未动的木鸢骨架，左翼“衍”，右翼空。
　　琰每夜以血补翼，血珠凝成“琰”字，一弹指，木鸢乘风南去，光尾划破永夜，像替谁点亮一盏远灯。
　　鸢影消失后，雪原归于寂蓝，琰合眼，心跳与碑火同频。

　　冬至日，永夜最长。

　　琰举行“雪祭”——他割破指尖，让血滴入雪，雪便开出银花，花蕊藏星屑。
　　星屑在风中低语，汇成一句：“起风之时，就是我回来看你之日。”
　　他侧耳听，雪片落在肩头，不化，像一粒迟到的朱砂痣。
　　偶尔，旅人误入永夜。
　　他们听见雪下传来心跳，与雪落同频；看见银花丛中，少年倚雪而坐，白发随风微动。
　　旅人想靠近，雪却升起雾墙，雾中只传来
　　句低语：“回去吧，昼在南。”

　　再睁眼，雪原空旷，唯有木鸢塔顶，血光微闪。
　　百年里雪原开花三千次。
　　每次花开，琰便数一次心跳——三千次心跳，三千朵银花，三千只木鸢南飞。
　　他从不数到三千零一，因为那是下一次风起的时刻。
　　这一夜，雪原异常安静。
　　琰睁眼，看见银花同时抬头，花蕊指向同一方向——界骨之碑。
　　他起身，白发在永夜里扬起，像一面破碎的旗。
　　风来了，从碑脊裂缝吹来，带着麦浪的暖，带着桃花的甜。
　　琰伸手，风穿过指缝，雪片不化，却结成一朵金麦色的花，落在他掌心。
　　花开的瞬间，他听见对岸的心跳——咚……咚……
　　与雪原同频，与记忆同步。
　　琰握紧那朵金麦花，转身走向界骨之碑。
　　雪原在他身后次第低头，像送行，又像迎接。
　　他轻声道：“起风之时，就是我回来看你之日。”
　　风掠过雪原，带走他的声音，也带走那朵金麦花，花影越过界碑，落入银白麦浪，
　　像一粒迟到的朱砂痣，终于落回它该在的位置。

该作者现在暂无推文