春季到来绿满窗

　　我弟弟降生在人家麦场里的场院屋里，那个麦场就在小鲁村的村子东北角儿。那时我爸爸恰好也在。他去请了接生婆。我弟弟出生以后的当天夜里，我们就在人家的场院屋里住下，陪伴我妈妈和我弟弟。十一月的天气，一间小草屋里。金灿灿的麦秸为席，麦草上是一床红红的棉被，还有笑呵呵的爸爸，我们一家四口，好不温暖。
　　我妈妈生完孩子回到我们的小屋坐月子。好心的大娘、大爷因为同情三姐和家军，给我们送去了白面、红糖和鸡蛋。我妈妈是个知恩图报的人，人家大爷、大娘对她的好，她都一一记下，等我爸爸从山东来了，她总是让我爸爸去人家家里坐一会儿，跟人家说说话儿。山东有什么土特产，我妈妈也让我爸爸去小鲁村的时候带着，分给那些对她好的好姊妹儿、好娘们儿。
　　夏天，起蒜的时候，我弟弟才几个月大，小小的，躺在我妈妈怀里。老杜奶奶家起蒜了，一家子进进出出，忙忙碌碌。我妈妈不去帮忙吧，不好意思，去帮忙吧，怀里的孩子又没有人照顾。
　　可是，我们毕竟是住在人家家里。我妈妈想一想，就狠下心，放下我弟弟，硬着头皮去帮老杜奶奶家挖蒜。我弟弟一个人睡在小屋里，我妈妈拿着小铲子帮老杜家挖蒜，心里也是记挂着我弟弟。等她干完活儿回家，老远儿就听见我弟弟的哭喊。一个小娃娃，妈妈不在身边，他太害怕，哭地太久了，他哭地已经变了声儿了。
　　“啊哼哼哼哼！啊哼哼哼哼！”我弟弟躺在小床上哭个不停。
　　我妈妈赶紧抱起我弟弟，把他抱在怀里哄着：“嗷！鸿雁啊！妈妈回来了！乖孩子！拜哭了！嗷嗷！”
　　老杜爷爷就在屋外溜达，也不去跟我妈妈说一下。
　　好在我们都在长大。襁褓里的弟弟也一天天地长大了。我最高兴的事就是跟着爸爸去南乡看弟弟了。
　　爸爸的交通工具，是一辆弯把儿的大金鹿的洋车子，那是最老式的洋车子了。从山东到南乡小鲁村，有一百多里地，骑车要骑整整一天。
　　我爸爸一大早带着我，再带上一筐子大山芋去兰陵集上卖。吃早饭的时候，他买一份热豆腐，蘸上红辣椒，笑呵呵地看着我吃。我吃完以后，就坐在爸爸自行车前头，跟着爸爸从兰陵、底阁，出了山东，再到南乡小鲁村，一路上见了不少风景。
　　我去了南乡，就抱起弟弟，围着葛梅的新房子转着圈儿跑，我妈妈又开心又担心地跟着看着、喊着：“大省！你跑慢点儿哈！别摔着恁小弟！”
　　那时候还没有妹妹，弟弟也很小。有一次，爸爸妈妈忙着做饭，我在天井里玩。忽然，我听见妈妈说：“家军你看，鸿雁在吃屎来！”我们一看，我弟弟正一手扶着桌子站着，一手抓自己刚拉的稀屎吃。
　　我爸爸回山东的时候，天还是黑咕隆咚的，他推着他的洋车子出发了。洋车子后架子上，是两化肥袋子我妈妈给他准备带回家的粮食。印象中，我爸爸很少从山东给我妈妈带过粮食，倒是我妈妈，把她捡来的粮食，都给我爸爸留着。
　　常常是爸爸前脚走了，我妈妈才发现他有什么东西忘了带，或是她有什么话忘记了交代他。她就驮着我弟弟，一声声喊着我爸爸的名字，在黑夜里追过去，寻过去。我妈妈本来就是个大嗓子，在漆黑的夜里，她的声音是那么响，那么亮，像是生离死别似的：“家军啊！家军！家军——”
　　我一个人躺在铺上，在迷迷糊糊中听着她的声音，心里也跟着焦灼起来。油灯泛着黄黄的光晕，那光晕越来越大，大的仿佛可以笼罩下我们的小屋。我的耳朵里飘过“嗡嗡”的黑夜的声音，那声音无休止，仿佛我是置身在宇宙里头。我一点点熬着，等妈妈回来。
　　屋外，不远处，谁家的狗“汪汪”地，一阵一阵的狂叫着，我的心跟着一阵阵地跌落、蜷缩。爸爸在哪里，妈妈在哪里？那一声声的夜半的狗叫，让我的心一点点走失，百爪舞挠。
　　暗夜里，妈妈背着弟弟追着、喊着爸爸。我不知道爸爸到哪里了，我妈妈能追地上他吗？我真为我妈妈担心啊。我在屋里听着我妈妈的声音，知道她正背着我弟弟朝大堰赶去。暗夜里，她在追我爸爸。我妈妈能追得上我爸爸吗？她一定是有要紧的话要跟他说，她可一定要追上他啊。
　　好在，每次妈妈都能追地上爸爸。
　　“恁爸爸都走到大堰上了！”妈妈回来跟我说。几乎是每次，我妈妈都要追我爸爸。她为什么不事先把话都跟我爸爸说了呢？她为什么非要这样在黑夜里追着他喊呢？
　　有一次，爸爸来南乡的时候，要去港口干活儿，给人家的大船装炭，妈妈让他把我也带上。爸爸带着我来到港口边儿上，就去干活了，留下我一个人站在运河边上玩。不，不是玩，是纯粹地站着、转悠着等他。我眼睁睁地看着我爸爸好端端地从高高地坡岸上走下去了，然后就再也看不到他了。人家大船主的孩子从容地走在长长的甲板上，从这头走到那头。我也想去甲板上走走，但是我每次走上几步，就得退回来，我不敢再往前走。甲板又窄又长，站上去摇摇晃晃，脚下的运河水，不声不响。
　　我爸爸去哪儿装炭去了，我不知道。看不到他的身影，我就在港口边沿着运河走。运河边上停泊着一排大船，另一边，没有多少大船的岸边，是一小堆一小堆的煤炭。轻轻动一下，煤炭粒子从小小的尖顶上“哗啦啦”地往下淌。我看着这些黑沙似的煤炭，在静寂的运河边盼着爸爸出现。运河有开阔的河面，我仿佛掉进了运河一样的白天。
　　不知道是为了怕我饿还是为了哄我，爸爸给我带了一袋子点心，那点心是一小段一小段的面果子，像猫屎橛子似的，我妈妈就把它叫作“猫屎橛子”。我拿着那袋点心，一个人在港口边瞎转。运河里静止的大船上，一个女人进进出出，她在晾衣裳。她的身后，是她家的船舱。她的船舱里一定很温暖吧，她的船舱里一定有很多包“猫屎橛子吧”，除此之外，肯定还有很多好吃的东西。我爸爸还没有回来，我时不时地看着运河，看高高低低的岸边偶尔冒出头儿来的，穿着打扮跟我爸爸相仿的劳力，那些劳力给茫然中的我带来多少惊喜和误会。
　　父母两地分居，我跟着妈妈想念爸爸，跟着爸爸想念妈妈。我最幸福的事，是跟着爸爸的洋车子去南乡看我妈妈。最痛苦的事，是我要跟爸爸回山东老家。
　　我跟着爸爸回山东的那天早上，我妈妈给我穿上了她给我新绣的花鞋。那时候，很多妇女会“插花鞋”。人家给女孩绣花鞋上绣的是牡丹，兰花，鸡、狗、白菜——“鸡吃白菜狗撵鸡，小孩活到八十一”。我妈妈自创了一种针法，给我的花鞋前头绣了两条大鲤鱼。绣花鞋上绣鲤鱼非常罕见：片片鱼鳞高低起伏，凹凸不平，有棱有角，不知道妈妈是怎样“轻拢慢捻抹复挑”，才把鱼儿绣地如此惟妙惟肖。
　　我爸爸把他的洋车子推到门口儿，我们该走了。
　　妈妈把板油炼的猪油渣放在一个大塑料袋子里头，挂在我爸爸的车把上：“大省饿的时候，一伸手，就能拿到了。”
　　我爸爸戴上他的墨色眼镜开始赶路了。这个眼镜，他去石塱里起石头的时候也戴着，可以用来保护他的眼睛，不被飞起来的石头渣子崩着。不过，他的眼睛好像在起石头的时候给石头渣子崩着了，所以，他的眼睛有些怕光，所以，他还是戴上那副眼镜。
　　爸爸带着我，穿过遍布朝阳的金光的小路，早雾渐渐散去，路两旁的枝枝叶叶上，有蜘蛛结的网，蜘蛛网上挂着晶莹的小水珠。这样的小路，我跟我妈妈和我弟弟一起也走过很多次。这时候，我们距离我妈妈跟我弟弟还不是很远，仿佛我朝南转身儿一声叫喊，我妈妈还能听得见。我很想我妈妈，很想我弟弟。我不停地抹眼泪，又怕被爸爸知道，于是我装作好像被蜘蛛网迷了眼睛的样子。
　　“恁多蜘蛛网的。”我说。
　　我爸爸估计也知道我是在哭吧，他不吭声，也不问我。
　　爸爸的洋车子，前头大梁上带着我，后头车架子上一边一个化肥袋子，里头是塞地满满登登的粮食。遇到交警查车牌了，我爸爸赶紧靠近路边停下来，两腿蹬歪着，挣扎着要下车。
　　遇上好心的交警，人家就会和善地对我爸爸说：“别下车了，赶紧走吧，有小孩儿呢！”
　　“谢谢同志！”我爸爸笑着客客气气地说。他收回去他想要迈下来的大腿，就又带着我继续赶路了。
　　我坐在我爸爸的洋车子大梁上。我爸爸带着我，一走就是几个小时。有时候，我路上要尿尿了，我爸爸就把我放下来，让我在路边尿尿。我因为坐地太久，脚都麻了。两只脚像是穿了麻麻的高底儿的靴子，根本挪不动。
　　人家小孩儿坐大人的洋车子，车大梁上都放个小板凳儿，我家没有。我爸爸带着我去南乡的时候，有没有向别人借过，我也不太记得了。
　　半路上，人家的电焊铺里，有人拿着面具在悍东西，电焊的光芒特别刺眼，我爸爸就伸手捂住我的眼睛，不让我看。
　　恰巧碰上大街上逢集，我爸爸就带着我到卖汽水的摊子前，给我买一杯汽水喝。那种橘黄色的汽水装在一个大大的透明的塑料箱子里，像是一个循环的瀑布一样，从箱子上头倾泻下来，再流回到箱子上头去。我从小就爱喝汽水儿，这样流动的汽水，真是看一眼就想喝。
　　“多少钱一杯啊？”我爸爸问人家。
　　“两毛钱。”卖汽水的男人说。
　　我爸爸给我买了一杯，看着我喝完，问我：“还喝吧？”
　　我说：“喝！”
　　卖汽水的男人趁机鼓动我说：“哟，这个小丫头还怪厉害来！真能喝！”
　　我就又“咕咚咕咚”喝了两大杯。我爸爸没有阻拦我，他温和地看着我喝。他自己一口都没喝。
　　我总觉得我爸爸对我不够好，我也知道我爸爸有足够的理由对我不够好。我现在想想，他对我好的时候，大概是为了报答我妈妈吧。毕竟，我妈妈一个人在南乡给他生养了孩子。又或许，我妈妈独自在南乡给我爸爸生养了孩子，也是为了报答他。
　　我爸爸带着我走上了一条大柏油路。前头，柏油路分了叉。一个男人不知道该怎么走了。他骑着洋车子赶上来，用普通话问我爸爸说：“同志，去青岛怎么走啊？”我爸爸说：“往左拐。”“谢谢！”那个人说着，骑到了我们的前头。
　　印象中，爸爸是一个温和的君子。别人遇到他，因为他的温和，也自然对他温和了很多。爸爸的眼睛是单眼皮，像温顺的老马的眼睛，眼珠里流露出温和安静的神情。爸爸的脸庞也是舒展的干净的，像马儿的面庞。爸爸经常穿着绿色的或是蓝色的中山装，戴着一顶军绿色的帽子。爸爸通身都是温和的沉静的。
　　我妈妈不一样。我妈妈的眼睛是有神的敏锐的，是永远不会迟钝的，是易反抗易反击的。我妈妈的两颊和鼻头是像山一样挺立的，是刚强的，是锋芒毕露的，也是极易招人挑衅，极易反击的。我妈妈的嘴唇微微上翘的，像崖壁，沧桑又坚毅。
　　等我到了山东，吃晚饭的时候，我对奶奶说：“奶奶，咱晚上吃鱼吧！”
　　“哪有鱼啊？”久未见荤腥的奶奶惊奇地说。
　　“在我的花鞋上呢！”我看着我脚上的花鞋说。
　　“哦。恁妈妈给你插的花鞋。”我奶奶又不吭声儿了，我的玩笑话带给她不少失望吧。
　　晚上，我跟爷爷奶奶坐在天井里说话。黑沉沉的天空里，月亮亮堂堂地升起来了。奶奶说：“月亮里头有桂花树、还有一头小猪，是月亮姥娘养的。”
　　我爷爷说：“月亮姥娘亮堂堂，里头养了小猪秧儿。吃豆腐，喝酸浆，吱咯吱咯想它娘。”
　　我看看那月亮里头，光明一片。看不出来有什么小猪。只是那光明耀眼的月亮里，有深蓝色的阴影儿，像是一棵树一样。那是桂花树吧。
　　到了第二天，我穿着我妈妈给我绣的花鞋到大街上玩的时候，总会引来一些女人的围观和夸赞。
　　“你看大省妈妈手多巧啊！”
　　“就是的，你看看，给大省绣的大鲤鱼。真俊！”
　　几个女人说着话儿就把我包围起来了，她们又开始追问我妈妈的下落了。
　　“大省，恁妈妈给你生了小弟弟了吗？”
　　她们撅着腚弯着腰，伸着脖子，眼巴巴地看着我。
　　“俺有小弟了。”我说。
　　“大省，恁妈妈搁哪躲计划啊？”
　　“俺不知道。”我说。
　　“恁爸爸带着你一趟趟地去南乡，你不知道吗？”她们说。
　　“南乡恁么远，我哪能记得。”我说。
　　我那时候虽然还小，但是心里有数，我就跟她们打马虎眼，就是不跟她们说实话。小孩子本身也说不出具体的县、乡这样详细的地址，但是从山东到南乡，这一路经过兰陵、苍山、底阁……多少次的往来，我已经耳熟能详。可是，我不能跟她们说，我妈妈也多次叮嘱我不要跟她们说。每次再见到我妈妈，谁谁谁追问我了，我还会一五一十地跟我妈妈说。
　　婶子大娘们到底是聪明的，知道我不肯说，一个女人就推开她家的黑色的大门，拿出来一个馒头头子递给我。
　　“大省，你跟我说，恁妈妈到底是搁哪儿躲计划的？”她说。
　　“嗯，俺爸爸带着我路过兰陵，底阁。后面儿的地方我就不知道了。”我一面想着怎么应付她，一面享受着她给我的馒头头子。
　　“大省这小孩儿精！不肯跟咱说！”那些女人说。
　　“那可是！都是她妈妈教的！”她们又说。
　　我干嘛要跟她们说呢。我妈妈在南乡躲计划生育，我跟我爸爸是万万不敢对人说我妈妈的地址的。那时候，山东的计划生育小分队抓地多严呢。我最怕听到庄上来“小分队”了。
　　“小分队来了！小分队来了！”
　　“还有包车！包车来了！来包车了！”
　　一听到风声儿，那些家里超生的男男女女就要扶老携幼，举家逃窜。
　　跟我们家一样因为超生被“通缉”、罚款的是大翠家。她家也是三个孩子：大翠、丹丹，大翠弟弟挪挪。“小分队”一来，不光大翠一家要跑，连大翠奶奶、大翠大爷一家都吓得躲起来。往哪儿躲呢，她们躲到石塱里。庄西头的“石塱”确实是个隐蔽的好地方，那里有石头堆，有一个个的大坟头子。听说以前老百姓家躲鬼子，“跑鬼子反”的时候，婆婆会烙块大饼给媳妇揣在怀里，又暖和，又充饥。不知道为什么这个故事让我想到了大翠奶奶。躲“小分队”的时候，她也会烙一个大饼带上吧。
　　其实“小分队”到底长得什么样，我也没有见过。只是从大人的惊恐里，我觉得他们是一群特别可怕的人。“小分队”进村，大队书记也要好生接待他们。据说有个村里的大队书记很聪明，他热情、友好地接待了“小分队”，啤酒、汽水、花生米，统统拿来孝敬“老总”们，他热情地招呼“老总”们吃着、喝着、吹着，给那些“超生”的乡亲们的逃离争取了宝贵的时间。
　　“小分队”进村，主抓的是那些应该结扎但是没有结扎的妇女，还有应该交超生费，但是交不起，拖欠着的家庭。这些家庭往往是女人跑了，男人留在家里，因为生活还要继续，地里的庄稼还要收割，每年的公粮还要上缴。既然女人不在，男人就要去接受“审问”。轻则被辱骂，重则被拳打脚踢，“严刑逼供”。听说大翠爸爸就被抓去打过。我爸爸因为是村里出了名的老实人，战海大叔也不忍心打他。此外，文利大爷那时候是庄上的干部，他跟我爸爸处地好，护着我爸爸，经常在战海大叔跟前替我爸爸说话。因此，我爸爸虽然也是频繁地被大队书记叫过去“审问”，但是好像没有挨过打。
　　那时候，大队书记就是“土皇帝”，想骂谁骂谁，想揍谁揍谁，打了白打，揍了白揍。为了躲计划生育，有的举家逃窜，不见踪影。“小分队”来了不见人，就用挖掘机把他们家的房子给挖塌了。我家因为超生，被罚款四千块钱。八十年代末，九十年代初，农村里“万元户”都很少的时候，四千块钱对一个老百姓来说是一笔巨款，何况我家还有三个孩子要吃饭。
　　“小分队”来抓人，要钱，这对童年的我来说，很长一段时间都是一个梦魇。有时候看见村头有个“包车”，我就开始心虚、心惊胆战，害怕自己被抓了去。害怕他们哪一天把我妈妈给抓了去。
　　有一回，我爸爸自己去了南乡，没有带我。
　　我妈妈就跟他说：“我夜里梦到一只老鼠，被人扒了皮，血红淋拉的。大省没事儿吧？”
　　我爸爸说：“大省没事儿。就是脸上起了一脸疙瘩子，血红淋拉的。”
　　我妈妈说：“你看看，我做梦可灵了。我就说大省有事儿吧。我听人说吃□□肉能治脸上的疙瘩子，你回去买点□□肉给她吃。”
　　我爸爸说：“大省不听话，一到夏天就赤着脚丫子。她脸上的那些疙瘩都是火气。”
　　我妈妈说：“□□皮上的那些白水，是□□的‘蟾酥’，‘蟾酥’有毒。□□肉去火消毒的。回你买了□□肉，让恁娘弄给大省吃哈。”
　　我爸爸说：“集上没有□□肉，我看看有青蛙肉吗。”
　　我妈妈说：“青蛙肉也行。那你就给她买青蛙肉。”
　　等我爸爸回到山东以后，果然买了很多青蛙肉，一串串的，交给我奶奶。我奶奶先是炒给我吃，她炒地黑黑的，很好吃。后来又煮，煮的也好吃。我爸爸买给我吃的东西，我三叔明面儿上是不吃的。但我怀疑他会偷吃，我怀疑我奶奶很可能跟我三叔串通作弊。
　　有一次，我们正在吃饭的时候，我三叔跑到他的屋里间，拿了一个红色的东西，在他自己嘴里吃着。
　　“你吃的什么？”我仗着自己是个小孩儿子，壮着胆子问我三叔。
　　“辣椒子！红辣椒子！”我三叔说！
　　“不是的，是红枣！”我说。
　　“就是辣椒子！”我三叔说，“你看！”三叔把那只藏着的手伸出来给我看，他的手还是攥着的，手心儿里露出来一点点红。
　　“就是红枣！给我一个！”我说。
　　我奶奶笑笑，吃她的饭，不说话。我也不敢再进一步去抢他的。在这个家，我能安稳地待在这儿，已经是奶奶和三叔看在我爷爷的面儿上，给我的很大的恩典了。此外，我哪里还敢造次呢。只是，那次，我始终也不知道我三叔手里拿的到底是啥。但是，绝对不是辣椒子。这个我是可以肯定的。否则，他不会那么藏着掖着，不给我。我三叔有什么好吃的，我奶奶也不会跟我说的。毕竟，她疼三叔是远远胜过我的。
　　等我跟着爸爸又到小鲁村的时候，我妈妈又撺掇着我爸爸跟她一起去捉癞蛤蟆。那天，我们一家子难得一起出游了。我们一起来到小鲁村的灌溉站那里，那里的蓄水池子已经快干了，里头有很多癞蛤蟆。我爸爸带着从人家那儿借来的网，抓上来很多癞蛤蟆，一个个，巴掌那么大，在灌溉站那儿的水池子上头趴着。

该作者现在暂无推文