晰夏

　　拾骨灯群亮到第43分钟，老码头钟声停歇。
　　沈茗礼关掉总控，却把0843号光纤单独留了下来——那是最初爆裂的「妈妈别哭」。
　　他转身，把遥控器塞进秦洛曦掌心："以后，由你决定哪一束光先醒。"
　　秦洛曦握紧，忽然觉得那不是开关，而是一颗被玻璃包裹的心脏，正在他掌纹里学会跳动。
　　市立医院外科走廊。
　　沈茗礼右臂石膏拆除，14针缝合口暴露在空气，粉白相间，像一条被重新拼合的地图。
　　秦洛曦的供皮区还贴着硅凝胶贴，她伸手，指尖沿着缝合轨迹游走：
　　"这里，我想纹一座灯塔。"
　　"好，"他答，"那我纹一条鲸，沿着灯塔绕一圈，把暗礁含进肚子里。"
　　护士笑着递来镜子："皮还新鲜，别急着上色，先让它呼吸。"
　　两人对视，同时开口——
　　"呼吸也是疼，但疼得刚好。"
　　沈氏股权让渡进入最后流程。
　　沈茗礼在文件末尾签下名字，笔锋一顿，墨水晕成小小黑洞。
　　秦洛曦握住他左手："签下去，你就再也不是沈氏少东。"
　　"我从来都只是沈茗礼。"他笑，把笔递给她，"来，见证人。"
　　她签下「秦洛曦」三字，墨迹未干，公证员已盖上钢印——
　　「裂夏慈善信托」正式成立，资本1.3亿，专项用于抑郁青少年艺术干预。
　　钢印落下那声「咔」，像给过去十年的恨，正式剪了脐带。
　　返程途中，B市突发强对流天气。
　　乌云压境，狂风把拾骨灯群吹得齐刷刷低头，太阳能板接连发出「噼啪」脆响。
　　薄锦珩站在梯顶，徒手抓住摇晃的灯架，右手尚未痊愈，血从纱布渗出。
　　傅洛初在地面朝他吼："下来！灯可以再装，手只有一双！"
　　男人却笑，雨水打湿睫毛："可手是用来护住灯的，不是用来逃的！"
　　话音未落，0843号灯架被风掀断，整束光纤直坠——
　　薄锦珩扑过去，左肩硬生生接住铁架，玻璃粉罐「哗啦」碎了一地，白雾腾空，像一场逆向的雪。
　　雪里，他回头冲傅洛初喊："我没事，别哭——"
　　可雨水混着血，沿着他手臂蜿蜒而下，红得刺目。
　　傅洛初爬上梯子，双手颤抖却迅速给他包扎，眼泪砸在铁架，发出极轻的「嗒」。
　　"薄锦珩，你再敢骗我‘没事’，我就真的把你扔下海里。"
　　男人用额头抵她："那你扔之前，记得先告诉我海的深度，我好提前爱你。"
　　风骤停，乌云裂开一道缝隙，夕阳把玻璃雨幕染成橙红。
　　拾骨灯群一盏接一盏重新亮起，像被谁从高空撒下一把星屑。
　　0843号灯架虽断，光纤却被薄锦珩护在怀里，依旧亮着——
　　那束光穿过雨幕，投在傅洛初脸上，她睫毛上的水珠被映成七彩。
　　秦洛曦仰头，看见彩虹横跨整个老码头，像给裂缝加冕。
　　她伸手，与沈茗礼十指相扣，掌心贴着掌心——
　　那里，是两块刚拆线的疤，也是两块正在呼吸的彩虹。
　　雨停后，四人围坐在仓库门槛。
　　薄锦珩把0843号光纤插进一只空置水母灯座，推到傅洛初面前：
　　"编号1271+1，名字由你写。"
　　傅洛初用防水笔在灯座底部写下——
　　「洛&珩 2024.9.1风灾余生」
　　写完，她把灯放进拾骨矩阵中心，与最初那100束光并列。
　　秦洛曦忽然起身，从背包里取出一张泛黄速写纸——
　　六年前剧院暴雨夜，沈茗礼写下的「见夏」，血迹早已干涸。
　　她把纸放在灯群中央，用火机点燃。
　　火苗舔上纸角，字迹化成灰，却被0843号光纤吸进去——
　　灰烬在光束里盘旋，像一场逆向的雪，最终落在灯芯，消失不见。
　　沈茗礼伸手，与她一起拍掉灰烬，声音低却稳：
　　"我把夏天还给你，从此不再背着它赶路。"
　　秦洛曦鼻尖发红，却笑："那我们一起轻装上阵，去没有雨的地方看海。"
　　老码头钟声撞过第十二下，夏天正式结束。
　　拾骨灯群依旧亮着，像给黑夜缝了一道不会愈合的静脉。
　　四人并肩走向停车场，影子被拉得很长很长，像四条交汇的河，终于找到入海口。
　　身后，灯群呼吸频率与潮汐同步——
　　一亮，是把骨头拾起来；
　　一灭，是把光照出去。
　　而他们，不再需要回头。
　　因为裂缝里，
　　新的夏天，
　　正在缓缓升起。

该作者现在暂无推文