他夏了冬天

　　门在身后轻轻合拢，将晚风的最后一丝凉意隔绝在外。玄关暖黄的灯光包裹上来，带着家中特有的、令人安心的气息——淡淡的饭菜香，地板清洁剂的味道，还有何雯身上总是带着的一点温柔花香。宋予执已经弯腰换鞋，侧脸在灯光下显得平静无波，仿佛刚才街道上那句低低的“随你”，和公交车上那瞬间汹涌的怒意与冰冷，都只是何闻野的臆想。

　　何闻野站在他身后半步，看着他利落地解开鞋带，脱下那双总是干净得不像话的白色板鞋，整齐地放进鞋柜属于他的那一格。然后他直起身，没有看何闻野，径直走向楼梯。

　　“予执，小野，快洗手，汤要炖好了！”何雯的声音从厨房传来，带着惯常的、轻快的忙碌感。

　　“好。”宋予执应了一声，脚步却没停，上了楼。

　　何闻野也换了鞋，将书包放在玄关的矮凳上。他没有立刻去洗手，也没有上楼，而是站在原地，目光追随着宋予执消失在楼梯转角的身影，耳朵里还回响着那声“随你”。这两个字，在此刻温暖的居家氛围里，显得格外意味深长。它像一根极细的线，一头系着宋予执那难以捉摸的态度，另一头，则牵动着何闻野心里某种陌生的、蠢蠢欲动的东西。

　　他走到洗手间，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过手指，带来清晰的触感。他抬头看着镜子里自己的脸，试图从那双眼睛里找出一些变化——因为窥见秘密而生的了然？因为对方真实的愤怒而感到的冲击？还是因为那句“随你”带来的、细微的雀跃和更深的困惑？

　　镜子里的人眼神比刚搬来时沉稳了些，少了些初来乍到的茫然和刻意维持的活泼，多了点沉淀下来的、安静的观察。他看着自己，忽然想起公交车上宋予执看向自己时，那深黑眼瞳里瞬间涌起的冰冷怒意和刺痛。那眼神如此真实，真实到让他几乎能触摸到宋予执坚硬外壳下，某块一触即痛的柔软区域。

　　沈千恒的话是钥匙，无意中打开了一扇门，让他看到了门后截然不同的景象。而他把这景象描述给了宋予执，相当于把钥匙的存在也摊开了。接下来会怎样？宋予执是会把这扇门关得更死，焊上更厚的钢板，还是……默许这扇门留下一条缝隙？

　　他不知道。但他感觉，今晚的家，似乎会和前几晚有些不同。

　　洗好手，他走向餐厅。何雯正在往餐桌上端菜，宋致远也刚从书房出来，脸上带着工作后的些许疲惫，但看到何闻野，还是温和地笑了笑：“小野回来啦，今天在学校怎么样？”

　　“挺好的，宋叔叔。”何闻野帮忙摆着碗筷。

　　楼梯上传来脚步声。宋予执走了下来。他已经换下了校服，穿着一件深灰色的棉质家居服，袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。头发似乎稍微擦过，没有完全干，几缕碎发柔软地搭在额前，让他看起来比穿校服时少了几分冷硬，多了点居家的、未加修饰的随意感。但他的表情依旧是平静的，甚至可以说是平淡的，走到餐桌旁自己惯常的位置坐下。

　　“予执，头发没吹干？小心着凉。”何雯看了一眼，关切道。

　　“没事。”宋予执简短地回答，拿起汤勺，给自己盛了小半碗汤。动作斯文，手指稳定。

　　晚餐开始了。何雯照例是饭桌上的主要声音来源，分享着白天的见闻，询问着两个孩子。宋致远偶尔插话，气氛温馨融洽。宋予执依旧话少，只在被直接问到时才简短回应，但他今天吃得似乎比前几日更慢，也更专注一些。何闻野注意到，他夹菜的范围不再局限于面前最清淡的一两道，偶尔也会夹一筷子离得稍远的、口味稍重的菜，只是会放在碗里，和米饭一起小口地吃下去。

　　他在尝试？还是只是今天胃口好了一点？何闻野猜测着，心里那点莫名的在意又悄悄探出头。他看着宋予执低垂的睫毛，想起他摩挲项链坠子时低头的弧度，两者微妙地重叠在一起。

　　“小野，尝尝这个鱼，我今天试着用了新做法。”何雯夹了一块鱼放到何闻野碗里。

　　“谢谢妈。”何闻野收回思绪，尝了一口，“嗯，好吃！”

　　“予执也尝尝？”何雯笑着看向宋予执。

　　宋予执顿了顿，筷子转向那条清蒸鱼，夹了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。然后，他几不可察地点了下头：“嗯，好吃。”

　　虽然只是两个字的肯定，但何雯脸上的笑容立刻明亮了许多。宋致远也笑着看了儿子一眼。

　　何闻野看着这一幕，心里忽然有点不是滋味。不是嫉妒，而是一种……复杂的感慨。宋予执在这个家里，似乎也像在学校一样，扮演着一个“合格”但“遥远”的角色。他遵守基本的礼貌，回应必要的关心，但始终隔着一层透明的膜。何雯和宋致远努力想要穿透这层膜，却总是不得其法。而自己，这个意外的闯入者，却在无意间，以另一种更笨拙、也更直接的方式，触碰到了膜后面那个更真实的宋予执——会胃疼，会孤独，会愤怒，会在深夜摩挲旧物，也会因为一句冒犯的话而竖起尖刺。

　　这算是一种特权吗？还是一种更沉重的负担？

　　“对了，”宋致远放下筷子，像是忽然想起什么，看向宋予执，“你们年级那个物理竞赛的校内选拔，是不是下周出最终名单？准备得怎么样了？”

　　宋予执停下筷子，抬起头，表情没什么变化：“嗯，下周。还行。”

　　“压力别太大，尽力就好。”宋致远语气温和，“你妈妈以前也总是这么说……”他的话戛然而止，像是意识到提到了不该提的人，餐桌上的空气瞬间凝滞了一下。

　　何雯脸上的笑容僵了僵，迅速看了宋予执一眼，又瞪了宋致远一下。

　　宋予执握着筷子的手，几不可察地收紧了些，指节微微泛白。他的脸色在餐厅温暖的灯光下，似乎更苍白了一点。他没有立刻回应，只是垂着眼，看着碗里的米饭，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影。那一瞬间，何闻野仿佛又看到了昨夜月光下，那个摩挲着项链坠子、周身笼罩着孤独和思念的少年。

　　“我吃好了。”几秒钟后，宋予执放下筷子，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。他碗里的饭菜还剩下一小半。“你们慢用。”他站起身，椅子腿在地板上划过，发出轻微的声响。

　　“予执，再吃点吧？是不是不舒服？”何雯连忙问。

　　“不了，有点饱。”宋予执没有看任何人，转身离开了餐厅，脚步声很快消失在楼梯方向。

　　餐桌上的气氛有些尴尬的安静。何雯叹了口气，看向宋致远，眼神带着埋怨。宋致远也有些懊恼地揉了揉眉心：“看我，提这个干什么……”

　　何闻野低头扒着饭，心里却像被什么东西揪了一下。宋予执的母亲……那个戴着项链坠子的女人。这显然是一个在这个家里被小心翼翼绕开，却又无处不在的禁忌话题。仅仅是随口一提，就能让宋予执瞬间竖起所有防备，退回他自己的堡垒深处。

　　他想起沈千恒那句“精密的仪器”和“出故障的时候”。沈千恒是否也知道宋予执母亲的事？他的试探和接近，是否与此有关？宋予执对他如此警惕，是否也因为沈千恒触及了这块不容触碰的伤疤？

　　晚饭在略显沉闷的气氛中结束。何闻野帮忙收拾碗筷，何雯在厨房洗碗，宋致远又回了书房。何闻野擦完桌子，犹豫了一下，没有立刻上楼。他走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器，心不在焉地换着台。电视屏幕的光影变幻，却丝毫进不了他的脑子。他的注意力都在楼上那个紧闭的房门后。

　　宋予执现在在做什么？是又戴上了耳机沉浸在自己的世界里？还是又在对着那个魔方，或者那枚项链坠子发呆？他的胃会不会因为情绪波动而不舒服？

　　何闻野发现自己根本无法停止去想这些。宋予执像一块磁石，牢牢吸引着他的注意力，不仅仅是出于好奇或同情，更似乎是一种……本能般的牵扯。这种牵扯让他烦躁，也让他不由自主地竖起耳朵，捕捉着楼上任何一丝可能的动静。

　　然而，楼上很安静。只有偶尔，极其偶尔，传来一点极其轻微的、类似书本翻页的声音，或者笔尖划过纸张的沙沙声。宋予执似乎在用学习和工作，来消化刚才那瞬间被打扰的情绪。

　　时间一点点过去。何雯收拾完厨房，也来到客厅，坐在何闻野旁边，拿起毛线织了起来。母子俩有一搭没一搭地聊着天，话题大多是轻松的家常。但何闻野能感觉到，妈妈的目光偶尔会飘向楼梯方向，带着一丝不易察觉的担忧。

　　“小野，”何雯忽然停下手中的动作，声音放得很轻，“你和予执……在学校，处得还好吗？”

　　何闻野心里一动，看向妈妈。何雯的眼神里有关切，也有些小心翼翼的试探。她显然也察觉到了两个少年之间那种古怪的、不算融洽的氛围。

　　“还好啊，”何闻野尽量让语气听起来轻松自然，“在学校不怎么碰到，他忙他的，我忙我的。”

　　“那就好。”何雯点点头，像是松了口气，又像是有些失落，“予执那孩子，性子是冷了点，但心不坏。他以前……经历了一些事。”她没有细说，只是叹了口气，“你能来这个家，妈妈希望你们俩能互相有个照应，哪怕只是……不互相讨厌也好。”

　　何闻野看着妈妈眼里的期盼，心里涌起一阵复杂的情绪。他想起宋予执那句“别管闲事”，想起他冰冷的警告和沉默。互相照应？目前看来，更像是他单方面地在“管闲事”，而宋予执在尽力划清界限。

　　但……真的只是这样吗？那件无声递来的外套，公交车上妥协的点头，那句“自己小心”，还有今晚那句含义微妙的“随你”……这些细微的、矛盾的信号，又该如何解释？

　　“妈，你放心。”何闻野最终说道，语气带着一种自己都未察觉的认真，“我们……会慢慢适应的。”

　　何雯看着他，笑了笑，拍了拍他的手背。

　　又坐了一会儿，何闻野起身：“妈，我上去写作业了。”

　　“去吧，早点休息，别熬太晚。”

　　何闻野走上楼梯。经过宋予执房门口时，他不由自主地放慢了脚步。门缝底下没有透出光，一片漆黑。难道他已经睡了？还是根本没开大灯？

　　他回到自己房间，关上门，却没有立刻开灯。他走到墙边，像昨夜一样，将耳朵轻轻贴了上去。

　　这一次，他听到了声音。

　　不是规律的敲击，也不是压抑的咳嗽。是一种很轻、很慢的……哼唱？不，不完全是哼唱，更像是一种无意识的、近乎气声的、断断续续的调子。非常模糊，非常轻，仿佛只是唇齿间不经意漏出的碎片。但那调子很奇特，带着一种古老的、忧伤的韵律，不像任何流行的歌曲。

　　何闻野屏住呼吸，努力去听。那气声般的调子时断时续，偶尔夹杂着一声极轻的、几乎听不见的叹息。然后，是纸张翻动的声音，很轻。接着，那断断续续的调子又响起了，比刚才稍微清晰了一点点，但仍然不成曲调，只是几个重复的、简单的音符，带着一种令人心头发酸的、深沉的温柔。

　　是在哼一首……摇篮曲？还是什么对他有特殊意义的曲子？和他母亲有关吗？

　　何闻野的心脏被那微弱却清晰的气声调子紧紧攫住了。他仿佛能透过墙壁，“看”到宋予执坐在昏暗的房间里，或许只开着一盏台灯，指尖无意识地划过书页或某个旧物，唇齿间泄露着连他自己都未曾察觉的、深埋心底的旋律。那是卸下所有冰冷伪装后，最真实也最脆弱的流露。

　　他没有再听下去。轻轻地离开了墙边，仿佛害怕惊扰了隔壁那片寂静而悲伤的私人领域。他走到书桌前，坐下，却没有开灯，就着窗外透进来的、小区路灯微弱的光线，静静坐着。

　　心里那股说不清道不明的情绪，像潮水般涨了起来，淹没了他。不再是单纯的好奇、担忧或试探，而是一种更深的、带着刺痛感的共鸣和理解。他明白了宋予执那层坚冰般的沉默和疏离之下，包裹着怎样沉重的过往和难以愈合的伤口。那些伤口未曾示人，却在深夜独自一人时，通过一枚旧坠子，一段破碎的旋律，悄然渗出血迹。

　　沈千恒的试探，宋予执的警惕，那句“精密仪器”的冒犯，此刻都有了更清晰的脉络。宋予执在拼命保护着他内心那片不容侵犯的、与过去相连的禁地。而自己，这个意外的闯入者，却因为一次次“多管闲事”和偶然的窥见，无意中踏入了这片禁地的边缘。

　　他该后退吗？像宋予执警告的那样，“别管闲事”，退回到安全的、陌生人的距离？

　　但脑海中却浮现出公交车上宋予执泛红的耳根，那件带着皂香的外套，月光下孤独蜷坐的身影，还有刚才餐桌上，他因为提及母亲而瞬间苍白的脸色和离去的背影。这些画面交织在一起，形成一股强大的拉力，让他无法简单地抽身离去。

　　他想靠近。不是出于好奇或同情，而是……一种更原始、更无法解释的冲动。他想触碰那片冰冷下的真实，想分担那份沉重的孤独，哪怕只是很微小的一部分。他知道这很难，甚至可能带来更多的拒绝和伤害。但那个在月光下哼着破碎调子的少年，像磁石一样，牢牢吸住了他的目光，也搅乱了他的心。

　　夜很深了。隔壁那断断续续的气声哼唱早已停止，恢复了寂静。何闻野终于拧亮了台灯，暖黄的光晕照亮书桌一角。他摊开作业本，却一个字也写不下去。

　　他拿起笔，在空白的草稿纸边缘，无意识地画着。线条起初杂乱，渐渐勾勒出一个模糊的轮廓——一个少年蜷坐的侧影，低头凝视着掌心某物。画得很拙劣，但那种孤独的姿态，却依稀可辨。

　　他看着那幅简陋的涂鸦，手指轻轻抚过纸面。窗外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。只有心中那份悄然滋长的、混乱而明确的悸动，在寂静中清晰可闻。

该作者现在暂无推文