毫无缘故

　　午后的阳光是被百叶窗筛过的，碎成一片一片落在病房地板上，像被掰碎的菠萝蜜果肉，黄澄澄的，裹着层甜丝丝的暖。空气里有消毒水的清冽，却被窗缝溜进来的海风揉淡了，混着苏晚带来的柑橘味护手霜气息，成了种很安心的味道。
　　苏晚坐在床边的藤椅上，膝头摊着本聂鲁达诗集，书页边缘有些卷角，是她翻得太多的缘故。她读得很慢，声音轻得像羽毛落在水面，每个字都带着点迟疑的温柔：“爱情太短，遗忘太长。”
　　尾音刚落，手背忽然一暖。林深的手覆了上来，掌心的薄茧蹭过她的皮肤，不是粗糙的刮擦，反倒像老木匠在用砂纸细细打磨一块木料，带着种耐心的描摹。他的手指很长，指节分明，虎口处有道浅疤 —— 是去年在工地搬图纸时被铁架蹭的，苏晚当时还嗔他不小心，现在那道疤蹭过她的手腕，竟有种奇异的踏实感。
　　“我们不会有遗忘。” 他的声音比平时低些，大概是刚醒没多久，带着点晨起的沙哑，却字字都像钉进木桩的钉子，稳得很，“只有越来越长的时光。长到能数完海边礁石上的每道纹路，长到把这本诗集背得滚瓜烂熟，长到你头发白了，戴老花镜读诗时，我还能听出你在哪句会偷偷换气。”
　　苏晚的脸颊腾地烧起来，像被午后最烈的那束阳光扫过。她把脸埋进诗集里，书页上印着的 “爱情” 两个字被阳光照得透亮，纸页边缘的绒毛都看得清，倒像是那两个字在发烫，烫得她鼻尖都泛了红。她听见自己的心跳撞在胸腔上，“咚咚” 的，和病房墙上挂钟的
　　“滴答” 声搅在一起，乱成一团温柔的麻。
　　林深看着她发顶的旋儿，嘴角弯了弯，没再逗她，转而拿起枕边的手机。手机壳是苏晚去年送的，深蓝色的软壳上印着只小鲸鱼，尾巴翘得老高，此刻被他指尖摩挲得有些发亮。“想看图书馆吗？” 他解锁屏幕时，指腹在 Home 键上顿了顿，眼里忽然亮起团光，像黑夜里被划亮的火柴，“晓棠上午拍的，刚铺好屋顶的瓦。”
　　相册点开，第一张就是图书馆的全景。青灰色的瓦片在阳光下泛着哑光，不是那种整齐划一的新瓦，边缘带着点老窑特有的不规则弧度，像被岁月啃过的月牙。“是后山老窑烧的，” 林深的指尖在屏幕上点了点瓦片的缝隙，“师傅说这种瓦要烧足七天七夜，骨子里带着火气，下雨时声音特别沉，‘嗒 —— 嗒 ——’的，不像新瓦那么脆。” 他模仿雨声时，尾音微微上扬，像个等着被夸奖的孩子。
　　苏晚凑近了些，鼻尖几乎要碰到屏幕。照片里的白墙还带着未干的水汽，和远处的青山连在一起，山尖缠着层薄雾，倒像是从画里漫出来的。墙根下种着几丛野菊，是晓棠前几天拍给她看过的，说林深特意让人留着，“苏晚姐喜欢这种随便长的花”。
　　“你看这梁。” 林深滑动屏幕，调到木梁的特写。深褐色的木头上，年轮一圈圈漫开，像摊开的掌纹，“是从老祠堂拆下来的楠木，本来要当柴烧的，我让工人一块块捡回来的。摸上去糙得很，却带着股松香味，阴雨天特别明显，像你上次在山里采的那把松针，晒干了装在布包里，味道能留好久。”
　　苏晚的指尖无意识地蹭过自己的膝盖。她想起去年秋天，他们在山里迷了路，坐在松树下等救援，林深就是这样捡了把松针，说要回去做个香包。当时她还笑他学小姑娘家的玩意儿，原来他真的记在心里，连松针的味道都复刻进了图书馆的木梁里。
　　“还有这扇窗。” 林深的手指在屏幕上画了道弧线，像在描摹一道看不见的光。照片里的落地窗斜斜地嵌在墙上，玻璃边缘磨成了圆角，“我让师傅把角度调了七度，下雨时雨水会顺着玻璃往下流，不是直线，是像你画的那种波浪线 —— 就是你速写本上总画的，尾巴带着小卷儿的那种。”
　　苏晚的心轻轻颤了一下。她的速写本里确实满是这种波浪线，有时是海浪，有时是云絮，有时只是随手画的心情。有次在咖啡馆，她趴在桌上画得起劲，抬头时撞见林深在看她，当时他什么也没说，只是递给她一块方糖，现在想来，原来那时他就把这道线刻进心里了。
　　“雨大的时候，水流会在玻璃上聚成小水珠，太阳一出来就能看见彩虹。” 林深的声音软下来，带着点怀念，“就像我们在美术馆看到的那束光。”
　　苏晚忽然想起美术馆的声音墙。那天她对着墙说了句 “今天的云像棉花糖”，声波在墙上漾开，成了道温柔的曲线。林深紧接着说 “比你上次烤的棉花糖好看”，他的声波叠上来，像两只交颈的天鹅，在墙上缠绵成一团。原来那个瞬间，他不仅记住了声波的形状，还记住了光穿过曲线时，在他睫毛上投下的细碎光斑。
　　“等你好了，带我去看看好不好？” 她的声音轻得像叹息，尾音带着点不易察觉的撒娇。阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影，像停着只浅色的蝶，“我想坐在你说的那个藤椅上，看海，听风，读《雪国》。还要你讲每个角落的故事，比如哪块木头是你从老房子里捡的，哪块玻璃是你盯着师傅磨了三天才成的。”
　　“当然。” 林深屈起手指，轻轻刮了下她的鼻尖。他的指尖带着点凉意，大概是刚碰过手机，触得苏晚瑟缩了一下，像只被逗弄的小猫。“还要带你去看日出。海边的日出是橘红色的，不是城里那种淡粉色，是像把火扔在云里，‘腾’地一下就烧起来了。” 他比划着，掌心向上，像托着团看不见的火焰，“我们可以凌晨四点就去沙滩，那时候沙子还是凉的，踩上去软乎乎的，像踩在棉花上。等太阳出来时，我给你拍照，把你和朝阳都装进去 —— 对了，要穿你那件鹅黄色的裙子，和日出最配。”
　　苏晚的脸又开始发烫。那件鹅黄色的裙子，是去年她生日时买的，只在和林深去海边时穿过一次。当时风大，裙摆被吹得鼓鼓的，她笑得直不起腰，林深举着相机追着她跑，最后拍出来的照片里，她的脸被风吹得通红，背景里的海浪倒是拍得格外清楚。她以为那张照片早被他删了，原来他连裙子的颜色都记得。
　　下午三点多，晓棠提着个帆布包进来了，人还没到，声音先飘了进来：“林深哥，苏晚姐，我把‘宝贝’带来了！”
　　帆布包一打开，露出个半旧的画板，边角磕掉了块漆，是林深常用的那块。晓棠把画板支在林深的腿上，又从包里掏出几支铅笔，“林深哥特意嘱咐的，要 HB 的，说软了硬了都不好用。”
　　“我给你画张像吧。” 林深把枕头垫在腰后，调整了个舒服的姿势。他拿起铅笔，在纸上轻轻划了道线，炭粉落在纸上，发出 “沙沙” 的轻响，“坐过去点，就窗边那个位置，阳光正好。”
　　苏晚乖乖地坐到窗边的椅子上，顺手拿起桌上的《雪国》。海风从纱窗钻进来，带着点咸腥味，吹得书页 “哗啦啦” 地响，像在替她挑选要读的段落。她把书翻开，停在有折角的那页，手指轻轻捏着书脊，忽然觉得有点紧张。
　　林深的目光落在她身上，专注得像在丈量建筑图纸。他的眉头微微蹙着，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，鼻尖上架着的金丝眼镜滑到了鼻尖，他却没注意，只是握着铅笔的手在纸上快速移动。铅笔划过纸面的声音，混着窗外的海浪声，像首安静的曲子。
　　苏晚偷偷抬眼，看见他的喉结轻轻滚动了一下，大概是因为保持一个姿势太久，有些累了。石膏固定着他的脚踝，此刻搭在床尾的支架上，她忽然想起昨天护士来换药时，说他恢复得很好，就是总不爱老实躺着，半夜还在看图纸。当时她没说话，只是悄悄把他床头的图纸收进了抽屉，现在看着他专注画画的样子，心里忽然有点软，像被温水泡过的棉花。
　　“头发再往右边偏点。” 林深的声音带着点笑意，“阳光落在你发梢上，像撒了把金粉，不偏点可惜了。”
　　苏晚依言偏过头，阳光果然顺着发梢滑下来，在锁骨处投下一小片光斑，暖融融的。她听见自己的心跳又开始不听话，“咚咚” 的，和书页翻动的声音、铅笔划过纸的声音、远处的海浪声混在一起，成了种奇异的和谐。
　　不知过了多久，林深忽然说：“画好了。” 他把画板转过来，脸上带着点小得意，像个刚完成作业的学生。
　　画纸上的女孩坐在窗边，发梢沾着阳光，手里的《雪国》翻开着，书页上却没画字，而是画了只小鲸鱼，正吐着泡泡，泡泡里写着个小小的 “晚” 字。背景里的窗外，是片小小的海，海浪打着卷，像谁用毛笔轻轻扫过的，带着点晕染的温柔。
　　苏晚的眼眶忽然有点发热。她的速写本里，每页角落都藏着只小鲸鱼，有时是开心的，有时是皱眉的，那是她的小秘密，从没告诉过任何人。有次林深借她的速写本看，她还紧张地把画着鲸鱼的几页藏了起来，原来他早就看见了，还把它画进了画里，藏在《雪国》的书页上，像个只有他们懂的暗号。
　　“我要把它带走。” 她小心翼翼地把画从画板上取下来，夹进自己的诗集里。诗集的纸页带着点粗糙的质感，正好能护着那幅画，像给它安了个柔软的家。
　　晓棠在一旁看得直笑：“林深哥，你这画得也太偏心了，把苏晚姐画成仙女，自己的画却总是几笔就完事。”
　　林深挑了挑眉，没反驳，只是拿起手机给晓棠看：“那你看这个，算不算不偏心？”
　　手机屏幕上是张设计图，画的是图书馆的角落，摆着个小小的画架，画架旁的矮柜上放着本翻开的《雪国》，书页上同样画着只吐泡泡的鲸鱼。“这是给你的画画角。” 林深看向苏晚，眼里的光像盛着星光，“阳光最好的那个角落，下午三点到五点，光会刚好落在画架上，像你现在坐的这个位置。”
　　苏晚的手指轻轻抚过画纸上的鲸鱼，忽然觉得鼻子有点酸。原来他说的 “一起看海，读《雪国》”，不是随口说说，而是早就把她的习惯，她的喜好，一点点刻进了那座图书馆的骨血里，让那些无形的期待，变成了看得见的画架，摸得着的阳光，和永远等在那里的鲸鱼。
　　傍晚时，晓棠又一阵风似的跑进来，手里举着手机，屏幕亮得晃眼：“林深哥！苏晚姐！快看！图书馆的玻璃装好了！”
　　视频里的图书馆被一层薄薄的雨雾笼罩着，白墙灰瓦在雨里泛着温润的光。最惊艳的是那面落地窗，雨水顺着倾斜的玻璃往下流，不是杂乱的水珠，而是成了一道道透明的线，像谁用指尖划过的琴弦，在夕阳下折射出七彩的光。雨大起来时，水流汇在一起，又成了道薄薄的水帘，把外面的青山碧海晕染成了一幅水墨画，朦胧又温柔。
　　“刚才下了阵小雨，工头特意拍给我的。” 晓棠的声音里满是兴奋，“师傅们都说，这哪是图书馆啊，简直是仙境！下雨时站在里面，像站在彩虹里一样！”
　　林深盯着屏幕，眼睛亮得惊人，嘴角的笑意怎么也藏不住，连带着眼角的细纹都柔和起来。他的手指在屏幕上跟着水流的方向滑动，像在触摸那些透明的线：“我就说会好看的。角度算过无数次，玻璃的弧度改了三版，就为了下雨时能有这种效果。”
　　苏晚忽然想起他受伤那天。那天也是下着雨，他在工地盯着工人装玻璃框架，为了看水流的角度，站在雨里看了两个多小时，直到脚下的脚手架打滑，他为了扶住旁边的图纸，摔了下去，脚踝磕在了钢筋上。当时她接到电话赶来医院，看见他疼得额头冒汗，却还在跟医生念叨 “图纸没湿就好”，现在看着视频里的水帘，忽然觉得那道伤口，像是这座图书馆的勋章，疼过，却也美得值得。
　　“等我出院，我们就去那里看雨。” 林深忽然握住她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤。他的指腹轻轻摩挲着她的手背，那里有块小小的疤痕，是小时候学画画被铅笔刀划的，他总说 “像颗小小的星星”。“找个下小雨的日子，我们坐在画架前，你画画，我看书，听着雨声‘哒哒’的，像在给我们伴奏。”
　　苏晚用力点头，眼眶又开始发热。她看着视频里的水帘，看着林深眼里的光，忽然觉得这座图书馆，早已不是一座冰冷的建筑，而是他们爱情的容器，装着他们的回忆，他们的期待，和那些说不出口，却早已刻进骨子里的温柔。
　　夜里，病房里只剩下他们两个人。窗外的月光溜进来，像层薄薄的纱，落在苏晚的发上，肩上，给她镀上了层银辉。她趴在床边睡着了，手里还攥着林深的手，指节因为用力而微微发白，像抓住了什么珍宝，生怕一松手就会不见。
　　林深的手被她攥得有点麻，却舍不得抽出来。他看着她的睡颜，睫毛很长，像两把小扇子，上面沾着点夕阳留下的金粉，大概是傍晚时没擦干净。她的呼吸轻轻浅浅的，呵在他的手背上，带着点柑橘护手霜的味道，暖得他心头发软。
　　他小心地抽出被攥着的手，动作轻得像怕惊扰了一只熟睡的蝶。然后他拿起搭在椅背上的外套，是件深灰色的冲锋衣，带着他常用的那款松木须古龙水的味道。他把外套轻轻盖在苏晚身上，袖口往下拉了拉，遮住她露在外面的手腕 —— 她总说自己的手腕怕冷，尤其是在海边的夜里。
　　月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下道细长的光，像根银色的线。林深拿起白天画的那张画，翻到背面，借着月光，从床头柜摸出支笔，在上面慢慢写着字。笔尖划过纸页，发出 “沙沙” 的轻响，和苏晚的呼吸声、窗外的海浪声混在一起，成了夜最温柔的私语。
　　他写：“遇见你之前，我设计过无数建筑，计算过无数角度，却从未想过，原来最好的设计，是把你的一颦一笑，都变成看得见的光，听得见的雨，和永远等在那里的，我们的鲸鱼。”
　　写完，他把画轻轻放进苏晚的包里，挨着那本聂鲁达诗集。他知道她明天醒来会看到，会像刚才藏画那样，小心翼翼地收起来，会红着脸瞪他一眼，却把那句笨拙的话，悄悄记在心里。
　　窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，把海面照得一片银白。海浪拍打着礁石，“哗啦 —— 哗啦 ——” 的，像首温柔的摇篮曲。病房里很静，只有苏晚均匀的呼吸声，和林深看着她时，心里悄悄开出的，满室温柔的花。
　　他忽然想起第一次见到她的样子。在美术馆的长廊里，她穿着件浅蓝色的连衣裙，正对着一幅光影画看得入神，阳光落在她的发顶，像撒了把碎金。当时他手里拿着建筑图纸，不小心撞了她一下，图纸散落一地，她蹲下来帮他捡，指尖碰到他的手时，像有微弱的电流窜过。
　　那时他还不知道，这个会对着光影发呆，会在速写本上画满鲸鱼，会把聂鲁达的诗读得像叹息的女孩，会成为他余生所有设计里，最温暖的坐标，最温柔的弧度，和永远无法替代的，那束刚好落在画架上的光。
　　月光又移动了些，照在苏晚的发梢上，像镀了层珍珠。林深的目光落在她的脸上，久久没有移开。他想，等出院了，一定要早点把图书馆建好，要在那个有彩虹的窗前，给她读聂鲁达的诗，要在那个画架旁，看她画一辈子的鲸鱼，要在每个下雨的午后，和她一起听雨水敲打着青瓦，说好多好多话，长到能把时光都泡得发甜。
　　夜还很长，但没关系，他们有的是时间。有的是时间，把那些藏在细节里的爱意，一点点铺展开来，像图书馆的青瓦，像玻璃上的水流，像画里的鲸鱼，和永远写不完的，关于他们的故事。