梦现实，003号

　　驻点的医务室总飘着股消毒水味儿。
　　楚盛晗端着餐盘坐在角落时，肖阳正把橘子糖往每个人手里塞，那是王建走前没吃完的那袋，周督查后来又补了一大包，说是“她爱吃的”。
　　镭纸在阳光下闪着亮，像碎掉的星星。
　　“楚姐，你也吃颗。”
　　肖阳把一颗橘子糖放在她餐盘里，手腕上的绷带还没拆，是上次在裂隙里被光粒灼的。
　　他现在总爱愣神，尤其路过训练场第三排沙坑时，那里埋着王建的能量锚点，赵猛说“让她离熟悉的地方近点，别回不来了”。
　　楚盛晗捏起那颗糖，糖纸的边角有点卷，像王建总爱卷着玩的发梢。
　　她没吃，塞进了口袋。
　　口袋里还揣着那本《石头姑娘》，书页里夹着的橘子形状胸针硌着掌心——那是周督查后来换的，说“她总念叨橘子糖”。
　　赵猛端着餐盘坐在她对面时，楚盛晗正在看墙上的值班表。
　　王建的名字被红笔划掉了，旁边补了个新名字，字迹生硬，是赵敏写的。
　　赵敏现在总替王建记巡逻日志，连“A区老槐树新枝”这种小事都写得仔仔细细，像在替谁完成未竟的话。
　　“别总盯着那看。”赵猛的筷子敲了敲她的餐盘，军靴在地板上蹭出轻响，“队里的人，来来回回的，看多了就麻木了。”
　　楚盛晗没有抬头，也没有为王建的死哭过。
　　赵猛的眼底有层淡青色，大概又熬了夜。
　　他袖口的纽扣松了颗，是上次在裂隙里被能量场震的，一直没补。
　　她忽然想起王建说过，赵队的旧文件柜里藏着本相册，第一页是十年前牺牲的队员，照片都泛黄了。
　　“麻木很可怕。”楚盛晗低声说，指尖划过餐盘里的糖醋排骨，王建最爱吃的，现在没人跟她抢了。
　　赵猛的筷子顿了顿，没看她，只是把自己盘里的排骨夹给她：“怕也没用。咱们干这个的，手里的棍比眼泪管用。”
　　他嚼着馒头，声音含糊，“我刚入队那年，眼睁睁看着老队长被‘织梦者’缠成了茧。那时候也怕，后来……后来就知道，怕着怕着，该扛的还是得扛。”
　　楚盛晗缓缓抬起头，她的脸色很苍白，充满了恐惧：“我是在怕哪一天自己连念想都挂不住。
　　怕有一天，连‘她曾来过’这件事，都变得轻飘飘的，像世界里的一粒沙。”
　　食堂的吊扇慢悠悠转着，赵猛看着楚盛晗愣了愣。
　　楚盛晗又低头继续啃排骨，肉汁溅在手指上，她忽然想起裂隙里的最后一刻，王建的身体开始变得透明，又开始异化成陌生的样子，光粒从她指尖漏出来，像抓不住的糖渣。
　　那时候如果她没忍住，动用自己的能量场，是不是能把那道光手挡回去？
　　这个念头像根刺，在她心里扎了快一个月。
　　她是001号，是总部秘密研制的“未确认生命体”，能量场能撕裂梦域，甚至强到能短暂对抗神界边缘的威压。
　　她当时守住了自己不是真正的楚盛晗而是001号这个秘密，却没守住王建的性命。
　　“楚姐，刘鹏又把‘胶状物’写成‘胶体物’了！”赵敏的声音从门口传来，手里举着本日志，眉头皱得紧紧的，“我跟他说八百遍了！”
　　刘鹏跟在后面，脖子梗着：“就差个偏旁，至于吗？”
　　他以前总爱跟王建拌嘴，现在拌嘴的对象换成了赵敏，语气都学得有几分像。
　　楚盛晗看着他们闹，忽然把那颗橘子糖塞进嘴里。
　　甜味漫开时，她想起王建最后说的那句“石头姑娘会变成星星”。
　　如果她真的还有意识的话，会不会看见自己此刻的犹豫？
　　看见她握着怪物的身份和人情的天平，最终偏向了前者？
　　赵猛吃完最后一口馒头，起身时拍了拍她的肩。
　　他的掌心很糙，带着枪茧和旧伤的温度：“别想太多。活着的人，把事干好，就是对走了的人最好的交代。”
　　楚盛晗没说话，只是把那本《石头姑娘》从口袋里掏出来，放在桌上。
　　书页被风吹得哗啦响，停在画着石头姑娘挡洪水的那页。
　　旁边有行小字，是王建小时候用铅笔写的：“爸爸说，勇敢不是不怕，是怕着也敢往前挪一步。”
　　她忽然明白，自己怕的不是麻木，是怕有一天，会把“该扛的”当成“该忘的”。
　　怕有一天吃橘子糖时，尝不出王建没说完的甜；怕路过第三排沙坑时，想不起那个总爱卷发梢的姑娘，曾在光里替别人挪了最后一步。
　　口袋里的橘子糖慢慢化了。
　　楚盛晗把《石头姑娘》放进背包，起身时撞见周督查。
　　他手里拎着个保温桶，正往食堂走，桶上贴着张便签，是赵敏写的：“今日排骨多放糖，她爱吃。”
　　周督查冲她点了点头，眼底的红还没褪，却比上次见面时亮了些。
　　他大概也没麻木，只是让时间冲淡了悲伤。
　　楚盛晗走出食堂时，阳光正好。
　　王妈妈坐在旧沙发上时，窗台上的仙人掌又开了朵小黄花。
　　她把王建买的浅灰开衫叠得整整齐齐，放在沙发扶手上。
　　王建说“这衣服显气色”，她总舍不得穿，只在阴天拿出来晒，闻上面淡淡的消毒水味，像闻着女儿的气息。
　　日历上的复诊日期被红笔圈着，旁边还有个小小的“建”字，是王建临走前写的。
　　她每天都要对着那字看半天，手指在上面摩挲，像在数女儿还有几天回来。
　　对门李婶来送馒头时，她总会问：“看见我们家建建没？她说这礼拜休班呢。”
　　李婶也不知道，只说“单位忙吧”，把带来的橘子糖放在茶几上。
　　王妈妈就把糖倒进玻璃罐，罐子还是王建用压岁钱买的，上面画着卡通工人，说是“像爸爸”。
　　直到有天赵猛来敲门，穿着熨烫平整的军大衣，手里捧着个木盒子。
　　他没多说什么，只是说“王建立了功”。
　　王妈妈没哭，只是慢慢走到电视柜前，拿起那张工地合影，用袖口擦照片上女儿的脸。
　　后来她还是每天晒那件开衫，玻璃罐里的橘子糖总是满的。
　　李婶撞见她在阳台浇花，嘴里轻轻哼着歌，那是王建小时候，她爸在工地上教的童谣。
　　阳光落在她花白的头发上，像有人悄悄替她披上了件温暖的旧工装。
　　她大概什么都懂了，只是舍不得让思念变得尖锐。

该作者现在暂无推文