黄金之路

　　Greg（格里格）
　　——继续讲格温德琳·弗里曼的故事

　　·

　　为什么事事都不顺心？

　　焦躁不安里，我再没提出过重试，艾希莉也没有。很快又到临行前夜，奥古斯塔出门去了，马车很快要到，贝蒂已经收拾好了东西等在厅里，我则回到卧房中，跟艾希莉单独告别。

　　不知为何，她显得心事重重。

　　“你又要走了？”
　　“这次回来快。”我告诉她，“等我把一些事情给办妥了，下回在伦敦租下一间屋子，只我们俩过去住，会方便许多！”

　　艾希莉点点头，眼睛却像望着别处，口中喃喃自语，我没听清。问了两次，她才勉强笑道：
　　“我说，一间房子给两个女人住……那房子是什么样的？”

　　可我从哪里知道，一切可是差得老远啊！

　　我甚至不知道自己是否真能办到这么一件事。不，肯定会的，只是现在谈还太过仓促。可艾希莉的神情是如此焦虑不安，我只得宽慰着替她想象道：
　　“一间卧室，一处工作间，一个厨房，阁楼上是盥洗室。”
　　“阁楼没有别的东西了吗？”
　　“嗯，或许有一处杂物间。”
　　“我可以睡那里。”

　　其实从她开口起……从之前我俩从卧室里分别起，艾希莉态度里有些若有若无的东西，让我深感不安。但那又不是我的错！分明是她无精打采，没有任何反应，这次谈话也是她先脱轨。起先我还耐着性子好言好语，到最后一句终于受不了了：“艾希莉——”
　　“如果有人来做客了怎么办？”她却念叨不停，“伦敦人怎么看这种事，会说闲话吗？”
　　“说又如何，把我们俩都给烧死吗！”

　　我有些气急，语气尖锐，这下才是毁掉了刚刚还盘旋着的一点柔情。

　　艾希莉瑟缩了一下，语气也嗫嚅下来。

　　“不，不是……但以前我想，去伦敦就好了。结果真快到了那一天，才想到伦敦人也是英国人啊，我们还是得躲来躲去！”她的手指一下下撕扯着裙衣，“我们……这是对的吗？这样有意义吗？”

　　这下换我愣住了，我说：“意义？”

　　“意义！就像你的摄影，那些我一直努力弄明白的照片。如果照片无法捕获真实的东西，即使再好再漂亮，又算什么？都是些没有过去也没有未来的东西——”

　　她是什么意思，现在问我意义，她该听听她说的话有没有意义！

　　我深深地呼吸，心想这么坐在黑暗里说话不能成，干脆松手起来点了灯，口中说道：
　　“未来是要创造的。它们可以创造未来。”
　　“一个什么样的未来，莉莲？”

　　灯光亮起来了，我转过身，发现艾希莉不知何时也起来了，衣冠不整地站在床尾，漆黑的大眼睛里含着悲戚。

　　“我知道，你告诉我，《缪斯》里，那个只有一半的是我的脸。”她的语调里有一道裂痕，“可你想想，你自己好像无所畏惧，结果甚至不敢让我的全脸出现在里面……只有一半的我在这里，另一半在别处，甚至根本不是我自己……”

　　“你反悔了？”

　　艾希莉摇摇头，眼泪从眼睛里流下来。

　　“我想要看得见、摸得着的东西。”她说，忽然间往前两步，脸上慢慢浮现出一种奇怪的表情，既像梦幻又像茫然。我措手不及，先是被她逼得后退，然而很快意识到了其中关键，口吻冷了下来。

　　“看得见、摸得着。是我身上没有的东西吧？因为我不是个男情人，所以身上没有的东西？”我不明所以，也动了气，声音冷冷地直压过她：“上一次也是。你说的和男人结婚的话，是因为你自己心里想着嫁人；你对我没有反应，也还是因为我并不真的是男人？可是灵感、名望、钱，我都有，我不比他们差！而且是你自己说的，你不要小孩子……”

　　我把这句话说出来，在强烈的愤怒下，语气反而毫无起伏。

　　可我心里其实很恐惧，连我自己也没法对自己兑现的承诺和看不清的未来像针一样扎在我所有的不安里。自从从伦敦回来，想着那天的事，我再没灵感创作出一张好照片。那些人看不起我，也只有艾希莉和贝蒂相信我真正出了名，可我早不免动摇了。

　　我真有天分吗？
　　我真能挣到足够的钱吗？

　　然而艾希莉坐在那里，表情丝毫没有变化，似乎在仔细看着我的脸。她面色苍白地摇着头。

　　“因为你不是。我也不是。”她慢慢地低声说，“你得知道你不是、我也不是。”
　　“我可以是——”
　　“要真能把照片当现实，也许反倒好了——万事该多容易！但不是啊，莉莲，你知不知道不是啊？”

　　艾希莉的表情又变了，先前那种悲戚回到眼中。似乎有一件事，那才是她真正想跟我谈的内容，却无论如何也不说出口，只得跟我慢慢地绕着。

　　但我没有心思细想此事，因为已然怒火中烧。

　　“你到底想要什么？事到如今，马上我们就能在一起，你突然说这些，有什么意义？”
　　“就是因为它变近了。”
　　“然后你害怕了？”
　　“我害怕了？……是，但你……” 她深吸一口气，忽然语气怪异道：“你自己不害怕吗？如果到了伦敦也没什么改变，如果我们俩永远这么遮遮掩掩地活着——”

　　“你害怕了！”

　　我的厉声落下，艾希莉咬紧了嘴唇，定定望着我片刻，突然悄声道：“这不公平。”
　　“什么？”

　　“这不公平。为什么总是我猜你的想法，总是我不敢问！这些日子，我每天都想跟你谈谈，可你假装看不见。是我害怕了？还是你希望是我先害怕了？”
　　“我不明白，艾希莉。”
　　“你总是这样！明明是我先选择你，我先看到你，我先爱你。为什么你总理所当然觉得是我有了二心，凭什么你这样对我讲话，你以为你自己很勇敢吗？”
　　“你到底在说什么——”
　　“我在说我们的事。”

　　她的情绪却骤然激动起来，浑身发抖，眼眶通红。

　　“因为如果你勇敢，你根本就不会注意到我。你不会想着要拿我来证明，你不需要另一个叫Ashley的男人……等哪天你不需要了我，找你的新白马王子结合，我也会被弃之如履！那天没反应的只有我吗？你难道没在心里想过他吗，那个Ashley？不要你的那个Ashley——”

　　“闭嘴！”我大吼一声。

　　阿希礼。

　　他的名字有多久没像乌云般笼罩在我心头？我不曾料到他会在此时以这种方式重临脑海，但即使在伦敦，我都未曾感到以如此程度被羞辱。一柄重锤击在我心中，我恐惧、屈辱又愤恨的声音几乎被空气撕裂成两半：“你再说一遍，你敢再说一遍？”

　　她没有。

　　其实那句可怕的话出口瞬间，艾希莉像自己被狠狠扇了一巴掌一样，脸色迅速烫红，继而变得惨白。
　　她一言不发，我浑身上下却都哆嗦起来：“你竟敢这么……好啊，艾希莉！我无话可说。我对你，无，话，可，说。”

　　然后我转身就走，我实在忍受不了了。

　　但直到门被我用力撞上，艾希莉才像清醒过来，意识到自己说了什么、做了什么。她跌跌撞撞地奔至门口，我的一条外衣带从她指隙轻轻滑落。
　　“莉莲！……那些不是我真想说的话！我没有……我只是……莉莲！”

　　但我这回是真的头也不回地走了，且因着这事，此趟旅程可谓是愁云惨淡。只有贝蒂兴奋得像蜜蜂，她没去过这么远的地方。不过她到底记得自己身份，按捺住心情，谨慎问我：
　　“小姐，您和杨小姐吵架了吗？”

　　我摇摇头。

　　有是有，但没办法解释！她如何能够理解呢？其实等上了车，我才想起要后悔。不管她从何得知那些旧事，我的话终究说重了。
　　说来这里，她到底是怎么知道的？

　　奥古斯塔！

　　我猛地坐直了，心中一阵埋怨，又一阵懊悔：奥古斯塔怎么能到处跟人说我跟阿希礼的事！我怎么忘了交代他别说？想来正是从奥古斯塔带她去了池塘，我们小时候最常去的地方，艾希莉才突然开始神思漂移，举动异常。我怎么会没想到呢？一想到艾希莉这些天怀揣着那令人误会的秘密过得如何煎熬，我心里很不是滋味。但片刻后我又想到，正是她不肯把话挑明，才酿成这次的不欢而散。这次她有错，我也有错，我们都太年轻、太冲动，有些话本可以好好出口，不必如此相互伤人。

　　道歉。我该道歉，我们都该。

　　可从何说起，如何说起？等旅途结束、我再买一件礼物给她好吗？到时我要为自己的怒火自责，再说清一切只是误会，我早已忘了阿希礼。直到旅店我都焦躁不安，匆匆给贝蒂告知来日行程，她一看就吓了一跳，语气也变得结结巴巴。

　　“威尔逊先生？小姐，我们要去见一个男人？”
　　“理事都是男人，贝蒂。”

　　她的脸颊顿时红透了，没见识的姑娘，你以为小姐的爱情故事要发生在伦敦？我早听说贝蒂看过一堆讲这回事的刊物，里边出身低微的女孩儿们获得年轻有为的绅士青睐，富家小姐则在冒险中名誉与婚姻双收。这可不是我来伦敦的目的，但我累极了，并不想多做解释。睡下后我仍不觉安慰，夜半醒来时望着床边的石绿色帷幕，忽然感到孤单，那不是贝蒂睡在我身边能够简单抗衡的孤单。
　　想到画廊和威尔逊先生可耻地令我畏惧，而不由自主间，脑海中浮现出另一幅人像，那个下巴上瘦得只有骨头的男孩。艾默生，我最忠诚可靠的朋友，这世上只有他一人知道我所经受的耻辱。我察觉自己前所未有地想见他一面，心想他若在此，或者知情，能够给我什么建议呢？

　　思及此处，我近来狂乱的思绪竟终于有些许安稳。

　　但艾默生不在城里。

　　我记得他之前写信时说过，这段日子要跟他父亲出城，得好几日后才回来。那之前我决心先自己去一趟画廊，居然花了好几天才做出这么一个简单的决定。当然，本该带贝蒂一同去，毕竟那正是我带这姑娘出来的理由，但事到临头，我又反悔了。不论她如何恳求我，我都令她独自在屋里看管行李，自己乘坐公共马车出门。

　　可这不是明智的决定，因为不带她，我一下车，又踌躇不前了。

　　归根究底，我以什么理由，以什么身份进画廊去呢？我当然可以说，我来看我自己的作品。或者欣赏别人的作品。
　　可伦敦早拿走了我所有的勇气，像母亲的中风……

　　最后我转而去了上次艾默生带我去的大道，也不知自己做了什么，但从一家商铺出来的时候，身上穿了件崭新的外衣，颜色是少见的正红，如今想来，实在是红的刺目、红的不详。

　　回去后贝蒂吓了一跳，不仅因为衣服，还因为我的脸色。

　　“小姐，”她神色闪烁，小心翼翼：“您看着真像是生病了呀！”

　　我说，我好得很，没别的事。

　　“明天您还要出门吗？”
　　“是。等那之后，我们就回去尼恩斐！”

　　这回我是真下定了决心，但用下午茶时我想到，似乎就是今日，艾默生要先他父亲一步，自己坐火车回来。
　　是今日吗？还是明日？

　　自来伦敦后我思虑太多、心烦意乱，加上我一向不愿多关心和我无关之事，有太多记不清的琐碎。他是几点钟到？

　　还来得及。

　　于是仍然不要贝蒂跟随，我坐车去了火车站。

　　那里的人今日一反常态地多。一丝浓烟的气味在空气中蔓延。有人叫卖报纸，许多人急急匆匆面朝我走过，一位淑女甚至不慎撞了我一下。她说了些什么，我没听见，只是一个劲儿地往里面走，我怕错过他，因为之前从没说过我要来。

　　那丝浓烟的气味……

　　【最近城里乱得很。】

　　可我走得太快，思虑太重，竟一时不能清晰地分辨出那句话的意味。直到一人撞了我的胳膊跑过，一个年轻男人。男男女女忽地呼喊，一个婴儿高声哭泣，混乱声不绝于耳。几乎是刹那之后，哭喊声猝然在耳膜外爆裂，滚滚热浪——

　　然后。

　　我也看见了。

《守夜》