再见李桥

　　夏青

　　四月五号，清明。
　　清晨，落雨了。我听到雨滴拍打窗玻璃的声音，高兴地醒来，推推李桥，小声说，李桥，落雨了。他迷迷糊糊醒过来，说，清明时节雨纷纷。
　　我笑了，说，你还会念诗。
　　李桥说，废话，老子小学一年级，语文一百分。
　　我们坐起来，他披上被子，抱住我，我们两个裹成一只粽子。
　　粽子端放在床上，露出两只脑袋欣赏雨景。
　　我说，蜗牛跑出来了。
　　李桥说，雨停了，去抓蜗牛。

　　我喜欢落雨天。
　　落小雨，落暴雨，落阵雨，落雷雨，有风，没有风，我都喜欢。
　　小时候我趴在窗口看雨，拿手抓雨丝，抓不到，袖子抓湿了。爷爷给我烘袖子，烘干的衣服暖烘烘。后来，我趴在寄托所的窗户边等啊等，还不落雨。
　　不落雨，就没有蜗牛。

　　我不喜欢人哭。妈妈又哭了，她坐在对面的椅子上，嘤嘤哭，你这个没良心的丫头，不跟我回去。你张叔叔对你那么好，你不感恩。你张叔叔不喜欢我了，他喜欢年轻的姑娘了，再这么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么过。
　　李桥来了，说，你这个婆娘，讲好话你听不懂撒？还不快滚。

　　等了很久，终于落雨了。
　　我捉了蜗牛，喂菠萝给它吃，它一碰到菠萝就缩进壳里，躲起来。
　　我搞一碗盐水，泡菠萝，泡得菠萝快没味道了，再给它，蜗牛就吃了。原来蜗牛喜欢清淡。
　　我跟李桥说，蜗牛吃菠萝，你看，这个小坑，是蜗牛吃掉的。
　　李桥说，果然。哦，还有另外两个人想走，一起吧。
　　我说，好。
　　李桥说你没有意见吗？
　　我说，我们的船太大了，有点空。

　　吴润其是女孩，吴润其很奇怪，她和我一样缩着肩膀，不抬头，不常看别人的眼睛。
　　我说，吴润其是自闭症。
　　李桥说，她不是。你这个憨憨。
　　我说，那她是什么？
　　李桥说，那是自卑。
　　我说，我不晓得自卑是什么。是自闭的一种吗？
　　李桥抓脑壳，说，像，但不是。你怎么这么多问题？

　　秦之扬是男孩，秦之扬很奇怪，他总是站得笔挺挺的，像一根树，他总是面无表情，表情像在走神，但他经常中途醒过来，张嘴说话，走神，回神，走神，回神。
　　我说，秦之扬是自闭症。
　　李桥说，你看见鬼都是自闭症。
　　我说，我没有看见鬼。
　　李桥不说话。
　　我说，真的。那你说他是什么。
　　李桥说，他是抑郁。
　　我说，我不抑郁。
　　李桥说，啧啧，你赢了吧。
　　我说，我要喂蜗牛吃菠萝。
　　李桥说，那你看我自闭么？
　　我说，你话多。
　　李桥刮我的后脑勺，说，话多你个……他吞了进去，没说脏话。又说，这只蜗牛跟你长得一模一样，你怎么不给它找几个伴？
　　我说，你在骂我是蜗牛。
　　李桥笑嘻嘻，那又怎么样？
　　我说，好吧，不怎么样。

　　我们决定在五月初离开。
　　秦之扬查了天气，说五月三号那天，出太阳，有微风，但不大，气温适宜，适合起航。
　　第三次见面，我们约在湖雅小区背后的白杨树林。李桥带来大富翁的棋盒。李桥说，我读小学一年级的时候买的，在床底下翻了半天，全是灰。
　　他打开盒子，倒出棋纸、棋子、卡片、钞票、骰子，玩过多次，有划痕折痕，但还很新。

　　我们把棋盘纸铺在草地上，围拢坐下。
　　吴润其笑着说，我好久没玩了！感觉像回到了小时候。我以前玩大富翁，总是赚好多钱！
　　李桥把卡片棋子一一归类，说，遇上对手了。我也是行家。

　　我只跟李桥玩过，有时候他赢，有时候我赢。

　　吴润其把棋子分给大家，说，我们小时候还玩飞行棋，好久不玩飞行棋了。我们还玩陀螺、小浣熊卡、还有水浒卡。
　　我不知道陀螺、水浒卡和小浣熊卡是什么。
　　我就说，我玩纸飞机。

　　李桥把他的语文书撕下来折纸飞机，我们趴在窗口，对飞机哈气，把飞机飞到对面的炼钢厂子里去。但大多数飞机一头栽进臭水沟里。李桥妈妈就打李桥的屁股。
　　我又说，我玩风铃，我还玩米，还有磁铁蜘蛛和长方形。
　　李桥笑起来，说，你在比赛吧？

　　吴润其给我们每个人分了1500元的本金，撸起袖子，要大干一番，说，来，开始，玩大富翁。
　　秦之扬不讲话，摇骰子。
　　秦之扬买了一块地皮，花了300元；李桥拍卖了一块地皮，从银行赚了500元；吴润其盖了一朵房子，花了200元；我收了50元租金；秦之扬入狱了，李桥抽到一张路障卡，吴润其中了奖，我的房子抵押了；秦之扬抽到一张涨价卡，李桥去旅游了，我换地了，秦之扬第一个破产了。我们三个继续玩，秦之扬坐在旁边看，最后，我成了大富翁。

　　李桥跟秦之扬说，玩这个游戏有技巧，要把钱好生分配。可以从银行贷款，要用钱生钱。
　　秦之扬不发声，可能是输了钱，不高兴。
　　吴润其说，再玩一盘？
　　秦之扬不说话，他重新分钱，规整卡片。
　　第二盘，我破产了，吴润其破产了，李桥也破产了，秦之扬成了最后的大富翁，他面前堆了花花绿绿一大堆钞票，好像银行是他家开的。

　　李桥说，你上手这么快。
　　我说，你赚了好多钱。
　　秦之扬还是不说话，可能是赢了钱，不高兴。

　　奇怪，秦之扬今天赢钱输钱，都不高兴。抑郁的小孩难揣摩。

　　吴润其把他的钱抱过来，一摞一摞数，五千，一万，一万五，两万，两万五，三万，三万一，三万二，三万四，三万五千六！秦之扬你太行了。
　　李桥说，好玩吧？
　　秦之扬气得发抖，突然喊一声，不好玩！

　　他抱住腿，抓着自己的头，又抖又晃。我听到小动物嘶叫声，吓得脑袋四处转，风过树梢，阳光像撒了一地的碎金粉，没有动物。是秦之扬的哭声。他哭了，像一只被卡住喉咙的动物，他吼叫道，不好玩！
　　他大哭，说，迟了！已经不好玩了！啊——

　　吴润其低着头，李桥拍了拍秦之扬的肩膀，他的哭声变成了很长的啊——
　　我搞不懂他为什么突然哭起来了。或许，大富翁让他很失望吧，应该换成飞行棋的。我不喜欢听人哭，哭声让我焦躁。我走去一旁挖蜗牛。
　　后来，秦之扬不哭了。我拿着两片树叶和四只蜗牛走回来，听到秦之扬着急地说，五月三号快来啊，我要疯了。如果人死了，灵魂出窍就好了，我要看看我妈妈的表情。看她看见我的尸体时，是什么表情！
　　我说，从物质上说，没有灵魂这种东西。
　　但没人理我。
　　李桥也不说话，他的脸色很奇怪，像是突然生气了。

　　吴润其说，啊？我以为你讨厌你爸爸。
　　秦之扬说，我更恨我妈妈。
　　吴润其说，你妈妈是不是教物理的张秋苇老师？
　　秦之扬说，你怎么知道？
　　吴润其说，她很有名啊。我初中同学在三中，讲她是很好的老师，我还看过她的光荣榜，你长得很像她。
　　秦之扬气道，我不像她！
　　吴润其吓了一跳，不说话了。

　　秦之扬继续说，她很虚伪，虚荣，在外界表现得很好，可根本不是。她是个疯子，神经病，控制狂，我们家里所有事情都要按她的来，她只会让我学习学习学习！我什么都不能干，干什么她都不满意，我被她逼疯了。我爸爸也是被她逼疯的！他越说越激动，发泄地叫道，现在好了，她那么虚荣爱面子，丈夫吃劳改饭，儿子自杀，我看她以后在学校里还有没有面子！

　　李桥忽然说，你脑壳有包吧。你爸爸搞坏事，关你妈妈屁事？是你妈妈逼着他去强.奸智障学生的？
　　秦之扬的脸本来就很红，这下更红了，说，你不晓得事情经过，你就不要开口。自以为是。
　　吴润其说，不讲了，我们再玩一盘大富翁吧。
　　我觉得不对，一定是大富翁让他们暴躁了，不能玩大富翁。我赶紧说，我有四只蜗牛，代表我们四个。

　　李桥说，你吃得好穿得好教得好，有屋住有学上，全靠你妈妈。要是男的做坏事了，都往女的身上推，那你跟你爸是祖传。
　　秦之扬一下站起来，说，我爸爸再怎么恶心，也对我好，不像你。你连父爱是什么都不知道。是不是你自己讲想把你爸爸砍死的，还来教育我？你跟我半斤八两，你妈妈死了，就怪到你爸爸头上，难道是你爸爸逼着她去死的？自己想死怪谁？
　　李桥说，你说话注意点。
　　秦之扬说，注意个屁。反正这辈子不再见了。桥归桥路归路，你死你的，我走我的。

　　李桥站起来，秦之扬抖了一下。吴润其吓得跪在地上。
　　李桥捏着拳头，说，我不打你。你跟个鸡子一样，没意思欺负弱小。
　　秦之扬说，跟你这种人一起，死了都要气活过来。
　　李桥说，滚吧。
　　秦之扬走的时候，一脚把我的蜗牛踩瘪了，壳肉模糊，但是他们三个谁都没注意。

　　我用小树枝挖坑，把蜗牛埋起来。
　　吴润其说，太奇怪了。他今天怎么了？他看上去最冷静。今天却好像情绪不对。
　　李桥不说话。
　　我说，他把我的蜗牛踩死了。
　　吴润其说，他跟他妈妈怎么回事啊？
　　李桥还是不说话。
　　吴润其说，他对他爸爸也很奇怪。他恨他爸爸，却又辩护；他看不起妈妈，自己却污蔑她。我觉得秦之扬，不会糊涂到觉得他爸爸的事是张老师造成的。

　　我把蜗牛埋好了，说，秦之扬往江堤上走了，他或许去跳江了。我们一起跳吗？要是在江里打起架来呢，时机不好。

　　李桥跳起来，往坡上跑；吴润其也跟过去。我爬上山坡，上了江堤，秦之扬的背影远远的，飘在江堤上。李桥没追了。
　　吴润其说，我过去找他。
　　李桥说好。
　　吴润其走了，李桥望向长江的方向，下了江堤，往江边走去。

　　我以为他要跳江了，紧紧跟在他身后，攥住他衣角。他走啊走，一直走到防波堤边，站着不动了。是春天，长江水位升上来了，冬季的防波堤淹没了大半，江水开阔，滚滚东流，江中心有长长的拉煤的货船驶过，像一座浮岛在水上漂。

　　李桥说，夏青。
　　我说，啊？
　　李桥说，这么些年，我一直想知道，那时候她在想什么？
　　我说，谁？
　　李桥说，我妈妈。
　　我说，我不知道。

　　李桥不说话。

　　我说，一个人没有办法知道另一个人的想法，除非她说出来。并且没有说谎。
　　李桥说，你说她那时候有没有想起我？
　　我说，我不知道。一个人是没有办法……

　　我感觉他的表情好像是难过的，我闭上嘴巴，觉得还是不说话好。

　　李桥说，我觉得没有。
　　我说，好吧。
　　他说，她还是死了好。

　　咚咚咚。
　　突然，护士在敲门，说，夏青。吃早饭了。

　　我吓了一跳，立刻从床上滚下来，李桥掀了被子，跳下床。我指床底，他摇头。
　　护士喊，夏青。
　　我拉开衣柜，李桥却已打开窗子，跃上阳台，一翻，人不见了。
　　玻璃上，雨水簌簌。
　　窗外却没了雨。不知什么时候停的。
　　我颤抖着打开房门。护士进来看了一圈，说，你的被子怎么弄成这样。
　　我说，我坐着，看雨。
　　护士走到窗边，伸出头去看，说，早上冷，别着凉了。
　　我说，不冷。
　　护士说，好吧，吹一下风。
　　她说着，从桌上捡起风铃挂在窗棱上，说，你不是天天把风铃挂在窗户上么，今天怎么取下来了。

　　风铃叮叮咚咚响，我看见夜里李桥从窗户外翻进来，条铃划过他的额头，肩膀，敲打作一团。

　　我说，落雨了，羽毛会打湿。

《再见李桥》
李桥永远是夏青的李桥。



《八千里路》
同学重逢，她不知道他暗恋她八年



《南江十七夏》
十七个夏天的故事。



《白色橄榄树》
阿瓒，我是冉冉。



《你比北京美丽》
关于爱情，人人缄默不语。



《若春和景明》
若有一天，春和景明，愿与你并肩看风景。



《一座城，在等你》
你每一次的逆行，我都在原地等你。



《因为风就在那里》
她微笑的样子，让人想起爱情。



《小南风》
愿你此生得善待，有人爱也有人爱。



《少年的你，如此美丽》
有没有一种可能，这世上是没有爱的。



《他知道风从哪个方向来》
这样确切的爱，一生只有一次。



《亲爱的苏格拉底》
言小火，你等我一下。



《亲爱的弗洛伊德》
孤独症与多动症的爱情。



《亲爱的阿基米德》
我会为全世界毁了你，但我会陪你一起。