[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
十二（下）
赶往卡普卢斯用去了乔万尼半天的时间。他抵达时，尸体已被移放入礼拜堂，将在第二天下葬。
自搬入美第奇宫，乔万尼已足有一年时间不曾回过故乡。而无论他在内心深处多么抗拒这里，也未曾想过，再次相逢时，他的父亲已成了一具棺中的尸体。长期酗酒使他父亲的面容苍白浮肿、皮肉松弛，衰老得不像他这个年龄的人所有的。他的眼睛紧紧闭着，看上去非常平静，几乎接近于安详。
“我们猜是痛风造成的。”利奥纳多说，“你知道，他喝了太多酒了。”
乔万尼点了点头。
“他走得很平静。”利奥纳多说。
“平静”，这个词在卢多维科•博纳罗蒂身上是罕见的，几乎唤起了乔万尼久远前的记忆：在他的母亲还未去世时、在他还称得上是一位温柔的父亲时，卢多维科常常也是平静的；多年以前，他们也有一段很好的时光。
之后的岁月里，是什么将他变成了一位暴躁、贪婪、游手好闲的恶人？乔万尼的脊背上仍留着当年他打下的鞭痕——只因为他执意学习雕塑而放弃了文法。近四年来，他们很少通信，乔万尼定期将每月的津贴汇给他，卢多维科则会自行前往银行提取，这是他们之间最后的联系，仅此而已。他曾想过，也许这样冷如冰雪的关系将一直持续，直到未来的某一天，他做出了一件足够好的作品，或许能让父亲对他刮目相看……然而他们都没能等到那一天。
他同时感到悲哀、愤怒与遗憾。而死亡一向是最成功的调解人，在父亲的尸体面前，他宽恕了过往的一切。
他凝视着这张安详的脸，许久后跪下亲吻逝者的脸颊。眼中隐隐有热意涌动，他闭上眼，站了起来。
礼拜堂的另一侧站着他的继母，她正一手牵着一个男孩，模样像极了护雏的母禽。那是在他去往佛罗伦萨之后出生的两个异母弟弟，乔万尼与他们见面的次数寥寥无几，彼此形同陌生人。那两张与他们的母亲颇为相似的小脸正警惕地盯着他，让人想起护卫领地的幼犬，正朝它们不信任的人龇着牙。
乔万尼移开目光。他明白继母是怎样向他们介绍他的——争夺家产的敌人，不外如此。
他感到眼眶中的湿意干涸了。
乔万尼受到了相当冷淡的招待。继母与弟弟在午后离开，家中只剩下他与利奥纳多。他们的晚餐是发硬的面包片和冷牛奶，两人都欠缺胃口，很快停下了刀叉。两人靠在桌边的软椅上，环视着这座他们在其中度过了一整个童年的房子，很长的时间内都没有说话。在他们的母亲死去后，“沉默”成了在这个家庭生活下去的法则，他们早已习惯。
他们的父亲多年来一直没有像样的工作，长期依靠祖传的田产过活。乔万尼这些年往家中寄了不少金币，但大多都被父亲拿去当了酒钱。房子里使用的还是传了数代的古老家什，椅垫中的棉絮早已露了出来，绘有纹饰的墙纸剥落了大半，灰暗斑驳的内壁暴露着，有些地方渗出了水。一切都太旧了。
桌上的铜杯中还盛着残酒，乔万尼倒掉了它。橱柜中放着几瓶未开封的粗酿酒，利奥纳多犹豫地看了那些酒瓶一眼，问他：“你要来一些吗？”
乔万尼摇头：“酒会使手发抖。”
“也好。”利奥纳多说，“我本来想，它们能让你轻松一点儿。”
乔万尼的心微微一沉。他猜到了话题的走向：遗产分割的问题是不可避免的。
“父亲没有留下遗嘱，公证人让我们自行协商，”利奥纳多说，“我一直住在修道院，不用太多财物，你呢？”
他在去年时成为了圣马太修道院中的一名修士。“我也不用，”乔万尼说，“都留给她吧。”
“她”无疑指的是他们的继母。兄弟两人默默相望了一阵，在彼此眼中都看见了哀伤。夜风吹进窗子，但房子里的空气仍旧紧/窒而压抑。他们没有再提出其他想法。
第二日清晨的葬礼结束后，乔万尼将他带来的所有钱币都留给了继母。捧着这些金灿灿的弗洛林时，她终于对他露出了一个吝啬的笑容。这是位相当精明的妇人，非常清楚这位继子身上的价值——尤其是在她注意到他衣襟上绣着的红球纹饰之后。
她问：“你现在还在美第奇宫做事？”
乔万尼点点头。
“雕刻可是件苦差事，”她似是体贴地感慨了一句，随后状似不经意地问，“你——和那位大人物的关系怎么样？能经常见到他吗？”
她指的无疑是洛伦佐。乔万尼被她狡黠的目光盯着，意识到此时诚实地回答是不明智的。好在她很快将他的沉默理解为了自卑，失望地叹了口气：“我就知道，雕石头的小子哪有这么容易接近公爵。这样可不行，你最好多在他面前出现几次，让他记住你，多多关照你。不要不信，这样才能捞到够多的油水。我可是听说，他出手非常大方……”
她将她的两个儿子推到他面前：“你不是我生的，但他们可是你的亲弟弟。他们可都聪明得很，等他们长大了，都是要读文法学校的，将来会从事正经职业——就是学费不大便宜。”
“——你明白的吧？”她盯着他。
作为长子的利奥纳多还有一些琐事要处理，乔万尼孤身坐上了返回佛罗伦萨的马车。临行前，他远远回望着自己的故居。幼年记忆中高大的房子，如今看来已低矮而破落。据说三代以前，博纳罗蒂家族也曾出过赫赫有名的大人物，而不过数十年的时间里，后人们已败尽了他的所有荣光。上午日渐明烈的日光中，那幢低矮的房屋逐渐向后退去，与周围灰暗的建筑群融为一线，最终模糊不清。
阻塞的情绪如同浸了水的棉絮般堵在胸口，说不上是失望还是悲伤，抑或两者皆有。他清晰地明白了一个事实：他再也不会回到这里了。
回不来了，他想。但是他又能去哪里？
继母的话在某种意义上点醒了他。进入美第奇宫的艺术家在世人眼中即被打上了美第奇的烙印，有些艺术家会终身为家族服务，譬如从前的多纳泰罗，在柯西莫•美第奇的支持下完成了无数杰作，死后葬入了圣洛伦佐教堂，就埋在他赞助人的陵墓旁边。在他刚进入圣马可花园时，他也曾梦想着与洛伦佐建立这样亲密的关系，最阔绰的赞助人和当代最杰出的大师，他们会铸造一段传奇——
但他如今动摇了。终生依附于洛伦佐，依靠家族支付的薪俸生活，这样的寄生关系突然成了一件不可想象的事。
也许这是许多艺术家梦寐以求的未来，他也曾是他们中的一人——是什么改变了他的想法？乔万尼发现自己无法回答这个问题。但他清楚地知道，在内心深处，他不愿意成为洛伦佐的下属或附庸。他所渴望的是一种更平等、更独立的关系，只是也许以现在他的能力还达不到这个层次。但是，终有一天……
卡普卢斯已经没有我的家了，他想，美第奇宫会成为第二个么？我会以什么样的身份生活在这里？家族的仆人，还是朋友？
他迫切地想见到洛伦佐。
回到佛罗伦萨时已是傍晚。乔万尼迈下马车往宫门走去。几名衣着华贵的使臣正在朱利亚诺•美第奇的陪伴下走出，在门口向主人道别。以往洛伦佐不在时，鲜有访客在此时到来，如今的这一幕大概意味着，那个人已经回来了。
他屏住呼吸，快步登上楼梯，果不其然地望见了洛伦佐。
年轻的公爵伫立在阶梯的尽头，一身黑衣，愈发显得身形消瘦。他看见乔万尼，短暂地露出了一个微笑，神情是前所未有的低沉，看上去比他这个刚从葬礼上回来的人显得更为哀伤。
“我听说了你父亲的事，”他低声对乔万尼说，“我很遗憾。”
乔万尼向他道谢。
在洛伦佐开口的一瞬间，四周淤塞的空气仿佛终于又恢复了流动。有一刻，他很想紧紧握住洛伦佐垂在身侧的手——但他抑制住了这一冲动。
两人沉默地站在阶梯的两级上，同样地满身黑衣，同样地脸色苍白。他们本该在客套后相互道别，彼此都有许多事等待他们处理——然而仿佛有什么力量将他们定在了原地，谁也没有率先迈出一步。
洛伦佐低头凝视着他，眼瞳中沉淀着和他如出一辙的情绪。乔万尼也静静地看了回去。
“或许，”许久后，洛伦佐开口了，声音低哑，“你愿意和我喝上一杯吗？”
只有主知道，为什么只用片刻的功夫，他就已向洛伦佐点了头，全然抛开了贝尔托尔多从前关于酒的训/诫。他跟着洛伦佐走进他的书房，坐在挂毯下那张法式的长沙发上。洛伦佐端着两盏酒走过来，将其中一杯递给他。
“来自塞浦路斯的佳酿。”他说。
乔万尼轻轻抿了一口，随即又喝下了半杯，胸中的淤积似乎也随着酒液的冲刷而分崩离析。忽然间，他注意到前方的软椅上散落着一封信，信封上是斯福尔扎家族的公牛纹章。信纸被人揉皱了，落在椅角的边缘。
他看向洛伦佐纯黑色的袖口，忽然明白了。
他或许本该装作对此一无所知，但乔万尼说：“节哀。”
洛伦佐轻轻地点了点头。乔万尼注视着他，清晰地看见了他眼中满溢的悲伤。
他紧紧扣着酒杯的柄，但一口也没有喝。仿佛凝固了一般，他的目光久久地停留在对面墙上的一幅油画上。画的主题是《犹大之吻》，一个关于背叛的故事。
这一天的日落太快了。窗外的天空很快染上了黛青色，随即一点点逐渐加深。洛伦佐没有点灯，房间昏暗下去，覆盖在古物落下的阴影里。酒液的效用缓慢地发挥着，乔万尼感到克制了整整两天的疲惫翻涌了起来，使人头脑发昏，眼眶酸涩。他杯中的酒已经喝干了，抬眼去看洛伦佐时，只见公爵笔直地坐在昏暗的光线中，闭着眼，身体在轻微地发颤。
于是他与他坐得更近了一些。
厚重的黑暗中，他们的身躯紧紧相依，肩膀靠着肩膀，头发擦着头发。压抑的战栗从一人身上传递到另一人的身体里，分不清最初来自于谁。无需言语，他们在对方身上感到了类似的情绪，是难以宣之于口的哀恸，和另一些更复杂、更深沉的东西。
他们安抚着彼此，以笨拙而沉默的方式。乔万尼终于将手覆在了他的手上，接着将手指嵌入洛伦佐的指间。这一行动完全是不假思索的，如此自然，仿佛早该发生。洛伦佐没有挣脱，也没有说话，他颤抖得愈发厉害，转过身来摸索乔万尼的脸颊。几滴灼热的泪水坠了下来，落在他的指间。
然后乔万尼抱住了他。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
