过雾桥

　　吃晚饭时，石植一直说个不停，想让气氛好一点。前一天她和母亲胡允华聊了很多，母亲袒露的脆弱部分让她开始审视和反省自己。
　　那会抽烟回来，见母亲还伏在床上哭，石植劝道：“妈，小唯的事她也不想这样的，没人想生活不顺遇到事。一家人要互帮互助……嗯，我也不知道怎么说。我也没有让你们省心过，对不起。小唯的事你们不该瞒我，我其实有点怄——作为这家里人，妹妹出了事要晓得吧？你们怕影响我什么呢？我又不是日理万机的人，不知道的还以为我是搞了什么大名堂呢！”
　　胡允华小声说：“你在怪我？石唯的事我要怎么开口？我看她谈了一年多朋友，让她带男孩子回来吃饭，也该谈婚事了，她答应后没几天突然没了声音。你爸熬了排骨汤，我和他去小新路找她，邻居指指点点，才知道她搬去渡口村了。我们也不知道具体情况，出了事她只会逃避，也不跟我们说。要是没有你胡爹爹的老屋，她打算躲到哪里去？我做姆妈的心怎么好受？这地方就这么大，后来亲戚朋友都晓得了这事。你几个姑妈还打电话来‘教训’我，说是关心我们，张口闭口‘小三’，说我‘不操心’——这算什么狗屁关心？你爸都不敢出门和以前的同事一起钓鱼了。你要我怎么和你说？”
　　石植拍拍妈妈的背，声音柔和下来：“妈，我们自家的事轮不到别人来说，归根结底是私事。一家人要一起想办法解决问题，小唯遇到这事已经够倒霉了，我那年蚀了本，对象还要和别人结婚，我差点没过过去。”
　　胡允华爬起身，回头看着石植发楞，说道：“瞎说！随怎么样都不能寻死啊！你是有爷和姆妈的，再怎么样我们都会帮你们啊！我怎么能不担心你妹妹？她现在工作也辞了，一个人待在那村子里不出门，都不晓得有没有同学朋友来往，她以后怎么办？”
　　石植从床头柜抽了两张纸，给胡允华擦眼泪：“我晓得，我晓得，但人总是有一时过不去、想不转的时候。小唯小时候造业，跟着胡爹爹和尕尕(外婆)在渡口村，没得爹妈在身边的小孩，肯定更容易被外人欺负。您每次去看她，对她也挑三拣四，嫌她畏畏缩缩的样子，连带着我也嫌她又傻又愣！我一路跟着你们，受你和爸爸照顾，小唯生活却比较动荡。我一直住家里，她高中还在我都没见过的亲戚家住了半年，后来你们给她到学校附近租房子，也没专门照顾她。太折腾她了，她念书真是受了不少苦。”
　　胡允华接过纸巾丢进垃圾桶：“你这还不是怪我啊？未必随什么事都要怪当姆妈的吧？你们怎么不怪你老头子？你们都怨恨我！我晓得石唯也怨我，什么都怪我！那时候她精神不好，也是在你胡爹爹老屋，每次和她沟通，她就对我不耐烦，看我像陌生人，我感受不到吧？她发的消息都是说小时候好痛苦，说我不爱她。哪有不爱子女的父母？她的痛苦都是我造成的？如果要这样追究，可以上溯祖宗十八代不止。我也有很多无法言说的伤痛，也不知道怪谁、怨谁。人的过去是历史的产物，难道整个社会的历史和个人的历史，要我一个当姆妈的负责？过去了的一切事，她要怎样？照她那样追问下去，可以追究到国破家亡、社会变迁，追究到个人不能撼动的种种。”
　　胡允华望着天花板叹气，继续说：“你们想怎么生活是你们的事，想怎样就怎样去做。石唯找了最容易欺负的我——你们的姆妈，来归因，是吗？对她来说，这不也是一种软弱？这对我太不公平了，我不是所有问题的终点。我知道她的痛苦，我没法回应。你就当我是逃避和掩饰吧，如果你们在很多艰难的时刻靠一点点信念支撑着生活，那我也是靠逃避和往前看来维持生存。她说想要终结悲剧也好，你要做你说的‘最后一代’也罢，你们愿意信什么就做什么。对不起，我是一个不称职的母亲，确实没给她太多的关怀和照顾，没提供稳定的环境，但生你和你妹妹时，我想过一定要好好对我的孩子，我的女儿会更好，社会也会比我那时好，我也比父母有能力，我的女儿肯定会更好。她要是实在难受，觉得心里苦，我只能说‘对不起’。我也以为我能过上我想要的幸福生活。我希望你们能开心一点，过上想过的生活。但是我觉得我没有对不起谁，除了我父母——他们和你舅在外地，我没怎么尽孝。”提到父母，胡允华又激动地哭了。
　　石植再次抽纸递给母亲：“我晓得，我晓得，没有怪您。都不容易！明天先把小唯喊回来吃饭吧。”安抚好胡允华的情绪，又陪她聊了会儿天，石植打电话给石爸，他聊了很久，最后订了外面的餐馆。石爸买菜回来后，一家人去外食——石植知道没人有心情烧饭。
　　今天妹妹赶回来吃晚饭，一家四口很久没有这样一起吃饭了。石植平静地说起自己回来的原因、生意上的琐事，石父石母也很平和，让她有困难就开口。她去厨房拿小碗，给大家舀藕汤。胡允华不看石唯，朝她方向装作不经意地说：“你拈菜吃啊！”顺手夹了块排骨到石唯碗里。石唯小声回“谢谢，我自己夹吧”，然后吃了母亲给的排骨。
　　石植站着舀汤，递给石唯一碗，问道：“小唯，你见的张溪，是那年你带到我的润州工厂玩的那个朋友？前几年说她请律师来着，后来怎么样了？我偶尔刷朋友圈，看到她发女儿视频，小娃儿蛮机灵可爱的。”
　　“判的是轮流抚养，现在蛮好的。她买了房子，和小孩生活稳定些。假期就带孩子去西南老家和亲人团聚。”
　　“蛮好的，那时你带来，我就看她挺爽利的一人，走路像踩了风火轮一样，是个爽快姑娘。那男的真不是东西，孩子才一岁，为那么容易解决的小事就坚决要离婚，不是神经病吗？鬼晓得真正的理由是什么，说不定是有上不了台面的原因呢！”石植把新盛的汤放到胡允华面前，看着石唯，“张溪这几年也不容易吧？他们房开公司日子也不好过哦。她真的很坚强了，很厉害！”
　　“张溪那时跟我说，有没有隐情无所谓，重点是婚必须离，纠结过程和对错没有意义。不纠结才不会影响心情，尊重法院判决。现在有孩子，工作算稳定，她状态还可以。”
　　中间胡允华看了眼石植插话：“真不是东西？又有几个男的是好东西呢？”
　　石爸起身说去厨房拿调羹，说了句：“一家人吃饭别扯太远啊。你们一个两个，都说别人的事干嘛？顾好自己哦！”
　　石植抬碗喝了口汤，说道：“那我说我们家的事了。我这回回来，十五都过了，就不去给那几个姑妈伯父送茶礼了，要是端午或者十五前回来，也就去一下。”
　　胡允华激动起来，提高声量：“去什么去？就算是端午十五也不用去！都是些什么人啊，石家有什么好东西？是你和石唯老实，回来就买东西去。按这边的礼行，哪个没成家的孩子要去送茶礼？你那疯姑妈疯伯母背后讲你们结不了婚、日子过得稀烂，收我儿茶礼时怎么好意思？也就你和石唯有良心！他们的娃哪个过节来我们家看舅舅叔叔了？你不知道你姑妈他们有多假，我就没见过你爸那石家家风差、没亲情的人家！你以后回来赶上节气也不用送茶，都不许送！他们背后说不够，恨不得当面唾我脸吐涎，没有必要再来往！”
　　石爸匆匆喝完汤，说道：“我吃饱了，你们慢点吃。”想回房。
　　胡允华看着他的背影，提高声音：“我跟你们说，那些人就是看不上你爸，才敢欺负我们一家！人家都不把你作个数，何必要来往？我们一家又不欠他们的，也没受过恩惠，都没承过恩，有什么不好撕破脸皮的？假来假去恶不恶心？老子是不陪着演戏了，要装你们爸自己去装，别拉着我沾晦气！”
　　石爸不作声，关了房门。石唯和石植去洗碗，被胡允华拦住：“都别洗，让你爸洗，我看他躲到几时！”
　　石植劝妈妈：“姆妈啊，我晓得您啊有怨气。老头子几十岁的人了，哪有说断就断那么容易的？他来往他的，我们不来往就好了。我们四个才是一家人，是一条船上的，你不能气急了把老头子推河里去啊！”
　　洗好碗擦好桌子，石植拿着纸杯下楼，石唯跟了过去。
　　“么昂？你要陪我？他们不晓得我抽烟，你也别沾。我是之前上班气不顺开始抽的，现在有瘾，还想戒呢！”石植把烟灰抖在杯子里。
　　“老头子老娘都晓得，你以为楼上窗户不能往下看吧？”石唯笑道。
　　石植也笑起来：“是啊，装不晓得。老头子一直装不晓得，我的事他避着，只要我不再说，他就当我没说过。姆妈倒是去了几次梁溪看我，和小芬相处也算客气。”
　　“姐，你这次要紧吗？我把小新路的屋子挂出去了，到时候……”
　　石植把烟摁在纸杯子里，满脸不解地打断石唯：“你别是为我搞这出吧？我怎么可能再拿你的钱！现在生意能继续，别为我担心。怎么突然要卖房？”
　　“嗯，那边不好住下去了。我住尕尕老屋蛮好的，而且也说不准以后在哪，谁知道呢？”
　　石植叹气：“你过好自己的日子，照顾好自己，不用□□的心。我这回是太急了，想多赚点。小芬家和我们家差不多，她爸前几年来厂子闹过，这几年好些了，上次她妈妈做了好些肴肉让她带给我。小芬家那边当年要推房子的……她是独女，我想她比我更难，还是想多赚点，这样她妈和咱妈都会觉得有保障些吧！我们这样，做老人的总会担心有今天没明天，钱多一些总不是坏事。”
　　“小唯，我小时候是恶霸，对你一点都不好。这些年也没有帮过你什么，对不起。”石植别过脸，走到垃圾桶那边。
　　“你还是花了很多时间精力对我的，我每次暑假见到你，都像狗皮膏药磨你，打破了你的花瓶你也没怪我，你总有市面上最新奇的东西给我玩，说话又时髦，像演TVB剧一样。我还和同学炫耀，说我有个念高中的姐姐，很厉害。”石唯走到姐姐那边。
　　石植抱了石唯：“小唯，很多事情都过去了，别再被去年的事影响，那不是你的错，何况人有过失，也有好好活下去的资格，对家人来说，你真的很重要。你也不要怨恨过去的自己没有保护好你，想恨谁怨谁都行，不要怨自己了。不想原谅爸妈就不原谅，没关系！”
　　石唯轻拍姐姐的背：“我晓得，我晓得。你少抽点烟哦，味好重哦！”
　　次日石植离开，石爸石妈送她去高铁站，石唯回了渡口村。
　　赵秋接到杜雨妈妈的电话，婆婆请她到外面吃午饭。那是很幽静的花园餐厅包房，婆婆还给她带了一小束晴雯芍药。婆婆真心实意地讲了很多，表达了绝不会干涉他们小家庭的私事，也讲了杜雨的一些事。上次两家吃饭不欢而散，之后杜雨一直道歉，她不太理睬，杜雨就天天来她房子做晚饭，见她不理会，做完家事就会识趣地离开。之后娘家的端午茶礼，是杜雨准备好，联系赵秋一起去送的，那天赵爸赵妈很高兴，江群对赵秋有些小心翼翼的讨好。赵秋和杜雨的关系似乎缓和了些，尽管她暂时还没有搬回鹊桥路的打算。芸芸的小弟刚高考完，二姑家说早点办升学宴，请了赵秋夫妻俩，明天还要去酒店吃饭。
　　结束和婆婆的午饭后回家，赵秋强撑着把那几支芍药拆开，剪好枝养到白瓷瓶里。芍药是略艳的粉色，花瓣尖粉透透的带点白，很新鲜，也好闻，但她只觉得头昏——感冒已经好几天了。去房间午睡，偏头痛愈发厉害。每个人过去的人生经历是个人隐私，杜雨当然有权选择告诉谁或不告诉谁，赵秋没必要知道。她很难受，心里发堵，她不是因为杜雨没有告知她些事，而是无法想象他在经历过这些事后，还能坦然地无视她的痛苦。
　　晚上没有烧饭的心情，那种痛苦像被毒蛇裹住般纠缠，赵秋很想摔东西。她实在忍不住冲进厨房，手起刀落剁了条丝瓜，丝瓜被剁得稀碎，白色的嫩籽破的烂的溅飞到光亮的白色厨房墙砖上。手上是粘滑的丝瓜汁液，脑子里是剁不碎的麻线般绞在一起的思绪，她放下菜刀去洗手。
　　第二天在酒店吃饭，下午是正餐，亲友都在。杜雨礼貌周到，亲友们都热络地和他攀谈。一大家子围着桌子吃饭，菜肴丰富，觥筹交错，人声、笑声、其他桌的嘈杂声、过道小孩的跑闹声混在一起。这晚江群特别开心，不知是大家奉承她“两个女儿都成绩好考出去了”，还是“秋秋嫁的人家条件好，姑爷人多好啊！”让她有“是那么回事”的慰藉。赵秋不知怎么想要掉眼泪，觉得好累，有点心疼江群。在表弟的升学宴上，仿佛赵秋家才是东家。筵后亲友在打包菜品，杜雨小口吃着蜜瓜，赵秋和亲友们作别，自顾自离开。杜雨慌忙和岳父母道别，赶上妻子。
　　“你等我，我去取车。”
　　“我自己回去吧！”赵秋很平静的语气显得冷漠。
　　杜雨坚持送她，半路无话。他试图找点话说：“我想下周接丈母娘他们出去吃饭。过十五时，你姑妈他们都在，妈妈忙前忙后招呼打麻将、吃饭，她自己也没怎么吃好玩好。程锦说她下周考完试，我给她订了回来的机票。”
　　“你对他们都很关心、很过细，谢谢你！”赵秋侧头看向窗外，闭眼。
　　杜雨不知如何回应，犹豫后说道：“应该的，你的家人就是我的家人……呃，你困了就睡一会儿，到家喊你。”
　　端午前，杜雨的好友子俊给杜雨爸妈家寄了卤鹅礼盒，他联系杜雨说端午后到江城出差，方便的话可以聚一下。杜雨和子俊在夏口一家靠近酒店的粤菜馆见面，上次见面是在五年前杜雨的婚礼，那天是工作日，子俊工作很忙，还是提前请假坐高铁赶过来。
　　“你瘦了。”杜雨笑。
　　菜陆续上桌，子俊给杜雨夹菜、打汤，就像大学时习惯照顾他一样。
　　子俊取下眼镜擦拭后放桌上，回道：“也许操心多吧！”
　　“你妈妈身体好些了吗？”
　　“现在很稳定，我们家兄弟姐妹多，轮流照顾，还好。”
　　两人聊了一些往事，聊了最近的工作。子俊提起他在老家见到了嘉菱，两人聊了许多。
　　杜雨平静地问：“嘉菱过得好吗？她的社媒好多年没更新了。”热腾腾的汤汽让眼镜起了雾，他快速取下放一边。
　　“她嫁去南洋了，是家里介绍的对象，她舅舅在那边有生意。丈夫好像是你们省的人，生意做得很大，目前有点小问题，在和一个同乡师弟打官司。上次带两个小孩回来，她妈妈状况不太好，办完事就回去了。”
　　“挺好的，挺好的。”
　　“是挺好的，她和谁过都能过得好。她留了邮箱和电话，要给你吗？”
　　杜雨胡乱擦了眼镜，回：“不用了。”
　　“嗯，她也是这样回我的，没要你的联系方式。她说你和谁都能过得好。”
　　犹豫再三，杜雨还是和子俊说了自己和赵秋的事，他相信子俊能接住自己的困扰，会理解他。
　　子俊盯着杜雨看了会儿，说道：“你怎么也开始说半头话了？你是希望我理解你什么呢？你太太真的只是工作压力太大，才脾气变差、拒绝和你沟通吗？如果是别人，我就不问了，可是阿雨，你有做什么支持她吗？我听下来只感受到你的不耐烦，想把自己摘出去。也许你不想提以前的事，嘉菱那时是怎么对你的？她有不耐烦、疏远你，还是劝你不要瞎想吗？你支持过你太太吗？试过说服她、陪她看精神科或者预约心理咨询吗？我大姐既要工作又要照顾小孩，还要和我们轮换照顾我妈，有段时间情绪很不好、容易发脾气，后来去医院检查是甲状腺出了问题。阿雨，就算我提到的这些你没有做，你关心过你太太的身体吗？”
　　杜雨低头低声说道：“对不起……”
　　子俊犹豫一下，还是继续说道：“阿雨，你不该对我说对不起。我一直很羡慕你，你说你不快乐、工作压力大，我相信。每个人的痛苦不同，我不觉得你的痛苦就比我的小。可是阿雨，你能选省事的人生，不是每个人都有你这样的条件，譬如我和你太太。你爸妈工作体面，退休金丰厚，一直支持你，你的路他们安排得很好，全力支持你。他们做了一辈子体面人，还很爱你。每个人的福分不同，你是很有家庭福气。你可以选择省事的人生，是你的福气，也可以装作看不见别人的痛苦，但不要明明不想面对，还骗自己。要么坦荡点和对方讲，我还佩服你一点。”
　　“我的家庭这样不是一种过错吧？而且家庭好坏是看和谁比，也有很多比我家庭好的人。我工作也很努力，我觉得我配我得到的绰绰有余！你也要因为我的原生条件否定我吗？”杜雨很震惊子俊会这样讲。
　　子俊长叹一口气：“我没有否定你，不是那个意思。但是活在这世上，就是有些人会容易些，有些人会辛苦些。我当初和你要好，觉得你是个很有趣的人，包容、有同理心，教养好、善良，我相信这些除了来自于你的家庭，也一定因为你本身就是很好的人。今天请吃饭，你还是这么细心，怕我吃不惯辣，怕我不方便去远处。我只是觉得，也许你可以把这些细心和同理心分一些你太太。一个人情绪上的辛苦，你比我更有发言权，也更明白。”
　　见杜雨不作声，子俊继续：“我是家里的小儿子，其实是抱回来的。父母用心养育，我供我念书，一家供三个大学生不容易，哥姐也待我好，我非常感激。也许被父母养育，我才有更多资源和机会，能在大学和你们相处相知。但人有知道自己身世和来处的权利，我想找亲生母亲，不是没事找事惹麻烦。在大学经历嘉菱陪你治疗的事情后，我有了寻亲的勇气。我对亲生家庭一无所知，也不想先揣测过去的原因，只想给自己一个交代，这是我的权利。我生母过得不太好，一家人经历了很多困难，我也想问出困扰我多年的问题，她哭着说，是给我‘放生’——家里养不活，也不想再养，送出去能有一线生机。后续我们没什么来往，你说我生母爱我吗？我想也许有爱，但不多，毕竟有血缘；也许有爱，但无力。这些都不重要了，我很感谢她对我坦诚，她说没办法，负不起那份责，对不起我，放我一条‘生路’。阿雨，我念书时最讨厌那种想分手又拖着的人，用日常琐事折磨对方，逼对方受不了提分手，就这么执着做好人？没有做好事，怎么算好人？还是只要台面上漂亮就行？为什么要把命运交给别人，连想做的事都期待别人推动？还不如直接说出那上不了台面的理由，给别人和自己‘放生’。”
　　“你在骂我虚伪？就算是心理咨询师也不能未经允许当面给别人做精神分析吧？”杜雨呆滞地看着子俊，“或许，你就当我是软弱吧。”
　　“你太太是个什么样的人？”
　　“她对她家人很好，工作用心有责任心。”
　　“我是问，她自己呢？”
　　“善良、讲义气，有点侠义心肠，面冷心热。”
　　“你明明能看到她的，不是吗？”
　　子俊给杜雨又盛了碗汤，说道：“不说这些了，你心里有底的。你能过好自己的日子，我怎么讲也只是不了解内情的外人。”
　　这次见面后，杜雨想了很多。问题搁置不行，还是要解决，至少去处理怎么样都会有个结果。他开始更主动联系赵秋，想慢慢缓和关系。
　　车窗不打开很闷，打开后外面下着暴雨。连绵几日的强降雨让不少老小区排水不畅，出行麻烦。赵秋看着车窗外，想起那年还在恋爱，连下一个月的雨，杜雨每天开车到小区接她，穿雨鞋涉水到楼道，背她出去，送她到单位再去上班。
　　到了住处，杜雨还是跟着赵秋进门，他去冰箱拿柠檬水给她解腻，说着晚上酒席上的菜太油太咸。
　　赵秋说：“你先回去吧。”
　　杜雨犹豫后说：“好……你什么时候想回去，就叫我来接你。嗯，工作还是压力很大的话，可以去预约心理咨询，我安排好陪你一起去。”
　　赵秋看着杜雨，他是那么诚恳，她当然相信他的真诚，只是觉得很累。她说：“我有固定在线上和咨询师沟通，朋友做了功课后帮忙找的，是有资质可查、有受训督导的咨询师，中途我换了一个咨询师，已经有一段时间了。你妈妈和我说了你大学的事，我知道了。”
　　“对不起，我没和你讲过过去的事。”
　　赵秋平和地说道：“过去的事是个人隐私，你有权保留，我不介意这些。要说介意，刚知道时的确不理解你，不懂你怎么能那样排斥、逃避我，明明你一直是个有同理心的好人。但没多久我好像明白了，内容变了，形式上怎样都没有意义。你可以因为同理心和个人经历支持我，但是你那么相信同理心，也许想要的生活却是没有什么麻烦的简单人生。我们都没有错！我暂时不会搬回鹊桥路，也不知道怎么处理我们的关系，我需要时间考虑我想要什么。”
　　赵秋夜里头痛欲裂，睡不着，小声哼了一晚上，似乎理解了晴雯叫了一夜娘的心情。她知道自己不是想家想妈才喊“妈”，只是喊出声可以让她的痛转移，转移到哪里不知道，也许是她以为可以承载这夜病痛的理想中的“家”“未来”“希望”，她不知道这些在哪里，所以只能喊“妈”。

该作者现在暂无推文