日月不共生

　　走到一半时，赵曜忽然停下了。

　　陈玥来不及刹车，一头撞上了赵曜结实的后背。

　　“你怎么……”，两人身高相差不多，骨头撞骨头生疼，陈玥皱着眉头一边揉着肩膀，一边看向赵曜。

　　赵曜站在路灯正下方，光从头顶浇下来，在他眼窝和颧骨下投出深黑的阴影。他张了张嘴，第一次没发出声音。喉结剧烈地滚动了一下，又试了一次。

　　“医院消毒水的味道，”他终于说，声音依旧沙哑，“是氯和某种甜味的混合。闻久了，舌根会发苦。”

　　陈玥揉搓的手停住了。他没说话，看向赵曜。

　　“缴费单，”赵曜继续说，眼睛盯着地面，“今天那张，三千七百六十四块八。”

　　远处有车灯扫过，照亮他半边脸。

　　“我给我爸打电话。”赵曜的声音忽然又转过身去，“他把钱转了过来，然后问这次月考第几。我说还没考。”

　　“他说——”赵曜吸了一口气，“‘你看看人家陈玥’。”

　　七个字。

　　他说得很轻，轻到几乎被夜风吹散。但陈玥却分明觉得有什么很重的东西压在了两人之间。

　　赵曜终于抬起头，看向陈玥。路灯的光直射进他眼睛里，陈玥抬眸看去。

　　“就这句。”他说，“每次都是这句。我竞赛拿奖，他说你去年就拿过了。我月考进步，他说离你还差几分。我妈在病床上疼得发抖的时候，他打电话过来，最后一句还是……”

　　他没说完。但不需要说完。

　　陈玥感到喉咙发紧。他张开嘴，想说点什么安慰的话，或者辩解的话。但所有语言都在舌尖化成了粉末。因为他忽然意识到，任何安慰都是居高临下的，任何辩解都是虚伪的，可明明那些荣誉也都不是他的。

　　不是他的，而是“陈玥”的。

　　所以他问了一个毫不相关的问题：“你吃晚饭了吗？”

　　赵曜愣了一下，像是没听懂这个跳跃。

　　“那个饭团，”陈玥说，“金枪鱼的。你没拿。”

　　沉默。

　　然后赵曜的嘴角扯了一下:“不饿。”他说，但话音刚落，胃里就传来一声清晰的咕噜。

　　在寂静的夜里格外响亮。

　　陈玥笑了。

　　“走吧，”陈玥说，“前面有便利店。”

　　“我不想——”

　　“我饿了。”陈玥打断他，转身朝便利店的方向走。走了几步，回头。赵曜还站在原地，低着头，肩膀微微塌着。

　　“赵曜。”陈玥叫他的名字。

　　赵曜抬起头。

　　陈玥没说什么，只是看着他。三秒，五秒。然后陈玥走回去，牵起赵曜的手，将他拉进了便利店。

　　---

　　便利店的灯光是冷白色的，亮得刺眼。

　　陈玥要了两份关东煮，找了个靠窗的位置。塑料桌椅很矮，两人坐下时膝盖几乎碰到一起。赵曜没碰面前那杯，只是盯着里面漂浮的萝卜和昆布，热气氤氲起来，模糊了他的眼镜片。

　　陈玥安静地吃着自己那份。豆腐泡吸饱了汤汁，咬下去时会发出轻微的“噗”声。他吃得很慢，也吃的很香。美食的慰藉让他暂时忘记了不悦的情绪。

　　窗外的街道很安静，偶尔有车驶过。便利店里的音乐是轻柔的钢琴曲，如水一般柔软。

　　“有时候，”赵曜忽然开口，“我觉得自己不是一个人。”

　　陈玥停下筷子。

　　“是一个……”赵曜寻找着词语，手指无意识地在桌面上划着，“指标。一个必须要比过你的指标。我妈需要这个指标来相信日子会好起来，我爸需要这个指标来证明他的基因——或者他给的钱——没白费。”

　　他摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。

　　“你知道最可笑的是什么吗？”赵曜戴上眼镜，透过镜片看向陈玥，“连我自己也开始信了。考试的时候，做题的时候，我都会想，如果是你，你会怎么做。然后我就按那个想象去做。”

　　他短促地笑了一声，那声音里没有任何笑意。

　　“我活成了你的影子。还是劣质仿冒版。”

　　陈玥放下筷子。塑料碗里的汤已经凉了，表面凝起一层薄薄的油膜。他看着那层油膜，看了很久。

　　“我每天睡前，”他开口，声音很轻，“会把第二天要穿的衣服叠好放床头。校服、袜子、内裤，按穿戴顺序摆。”

　　赵曜看向他。

　　“我试过一次没摆，”陈玥继续说，“凌晨三点突然惊醒，浑身冷汗。爬起来把衣服重新叠了一遍，才敢继续睡。”

　　便利店的自动门开了又关，冷气涌进来。一个高中生模样的店员在柜台后打哈欠。

　　“我怕的不是考试，”陈玥说，“是怕这次第一是运气，怕下次就会露馅，怕我妈早上看我会发现我状态不对，然后她就会开始担心，开始问，开始用那种温柔得让人窒息的眼神看着我。”

　　他顿了顿，终于抬起眼睛看向赵曜。

　　赵曜盯着他，眼眶一点点泛红。他的呼吸变重了，胸口起伏着，但脸上什么表情都没有。

　　他忽然抓住陈玥的手腕，眼睛死死盯着陈玥，像是在确认什么。瞳孔在冷白灯光下收缩成两个极小的黑点，里面有什么东西在碎裂，又在重组。

　　他不知道自己这些话赵曜信了几分，不过他说的都是实话。自己的那些完美都是表演，那些从容都是伪装。在这个荒谬的、令人窒息的世界上，他是和赵曜一样的异类。

　　陈玥没挣脱。

　　过了很久，自动门又开了，有人走进便利店，夜风灌进来，吹散了关东煮的热气。

　　赵曜的手松了一点，但没放开。他的目光从陈玥脸上移开，落到两人手腕交接的地方。

　　“那你……”他开口说道:“怎么办？”

　　自己至少还可以光明正大的说出那些不公，可陈玥生来就是万众敬仰，稍有不慎，所有人都会看他笑话，即便他向其他人倾诉这些痛苦，他人也都只当作陈玥在开玩笑没人会把他的话放在心上。那他难过的时候，痛苦的时候，又该怎么办呢？

　　赵曜不敢想，也想不到。

　　陈玥沉默了一会儿。

　　“没怎么办。”他说，“忍着呗。”

　　赵曜的嘴角又扯了一下，他皱了皱眉，觉得陈玥的回答太过于含糊，像是在逃避什么。但他也不好继续追问下去。

　　他慢慢松开手。陈玥活动了一下手腕，血液重新流通的感觉带来细微的麻痒。

　　“关东煮要凉了。”陈玥说。

　　赵曜低头看了看自己那杯，终于拿起竹签，戳了一块萝卜。

　　陈玥也开始继续吃。两人就这样面对面，在便利店冷白色的灯光下，安静地吃完了一顿迟来的、简陋的晚饭。

　　没有再说一句话。

该作者现在暂无推文