藏在夏天

　　书店对面的装修在一个月后完成了。

　　林夏站在“夏天书店”的门口，看着工人在对街崭新的门面上挂起招牌——三个简洁的黑色大字：“野夏咖啡”。招牌用的是无衬线字体，线条冷硬，与书店手写体的柔和形成刺眼对比。工人们动作麻利，脚手架很快拆除，露出整面落地玻璃窗，里面是水泥灰的墙面、深色金属桌椅、以及一排冷白的吊灯。

　　天气转凉了，汀州的深秋带着海风特有的湿冷。林夏裹紧了身上的薄外套，看着对面忙碌的景象，脸上没什么表情。他知道这是江野的报复，从那个雨夜开始，他就知道这场重逢不会是平静的叙事。

　　店员小周从店里走出来，站到他身边，有些担忧地看着对面：“老板，他们真要开咖啡馆啊？还开在正对面……”

　　“嗯。”林夏应了一声，转身回到店里，“客人来了就好好招待。”

　　小周欲言又止，最后还是把话咽了回去。她在这里工作两年了，知道老板不爱说话，更不爱谈自己的事。

　　开业那天是周二，工作日。

　　上午九点，对街已经热闹起来。花篮从巷口一直摆到咖啡馆门前，媒体记者举着相机拍摄，江氏集团的标志在红绸带上格外显眼。江野穿着一身剪裁合体的深灰色西装，站在门口与几位当地官员握手寒暄，脸上挂着得体却疏离的微笑。

　　宋妍站在他身边，米白色的套装优雅大方，她偶尔侧头与江野低语，两人并肩而立的画面和谐得像杂志封面。

　　林夏坐在书店的柜台后，透过玻璃窗看着这一切。他没有拉上窗帘，也没有刻意回避，只是像观看一场与己无关的演出。手里拿着一本正在整理的旧书，指尖轻轻抚平书页的折角。

　　剪彩仪式简短而高效。江野拿起剪刀时，目光若有似无地扫过书店这边。林夏垂下眼，继续整理手中的书。

　　仪式结束后，记者散去，客人陆续进入咖啡馆。工作日早晨，客人并不多，但“江氏集团投资古城咖啡馆”的消息已经足够吸引一些好奇的游客和本地人。

　　林夏继续做自己的事——给书架除尘，整理新到的书籍，为几位老顾客寻找他们需要的资料。下午两点，书店门被推开，风铃轻响。

　　宋妍走了进来。

　　她手里端着一杯纸杯咖啡，走到柜台前，将杯子轻轻放在台面上：“林老板，江野请你喝的。”

　　林夏抬起头，目光落在那个印着“野夏咖啡”标志的纸杯上。他摇了摇头：“谢谢，我不喝咖啡。”

　　“是不喝咖啡，”宋妍看着他，声音很轻，“还是不想喝他给的？”

　　林夏没有回答这个问题。他转身从身后的架子上取下一本顾客预订的书，开始仔细包装。

　　宋妍也没有勉强，将咖啡留在台面上，目光在书店里缓缓扫过。她的视线在那些明显被翻阅过很多次的财经杂志上停顿片刻，又移向窗边那张江野曾经坐过的卡座——那里现在空着，桌面上放着一盆小小的绿萝。

　　“林夏，”宋妍突然开口，声音压低到只有两人能听见，“江野心里有你，这我看得出来。”

　　林夏包装书本的动作没有停。

　　“但他恨你。”宋妍继续说，“恨你当年拿钱走人，恨你宁可去酒吧陪酒也不肯求他，恨你……让他像个傻子一样等了三年。”

　　细绳在林夏手指间绕紧，打了个结。他抬起头，看向宋妍，嘴角扯出一个很淡的弧度：“我知道。”

　　那笑容里有一种宋妍读不懂的东西——不是苦涩，不是委屈，而是一种近乎认命的平静。

　　宋妍突然觉得心里堵得慌。她深吸一口气：“你好自为之。”

　　她转身离开，高跟鞋敲击木地板的声音渐渐远去。林夏看着那杯留在柜台上的咖啡，沉默了几秒，然后拿起杯子，走到后面的小水池边，将咖啡倒掉，纸杯扔进垃圾桶。

　　水流声哗哗作响，掩盖了他压抑的咳嗽。

　　---

　　从那天起，江野真的每天都来。

　　不是去对面的咖啡馆，而是径直走进书店。他总是下午三点左右出现，穿着昂贵的大衣或西装，身上带着室外清冷的空气。点一杯美式，不加糖，然后坐在窗边那个固定的卡座，打开笔记本电脑开始处理工作。

　　他从不刻意压低声音。视频会议、电话谈判、与下属讨论几千万的项目细节——所有对话都在安静的书店里清晰可闻。江野的声音冷静、专业，带着不容置疑的权威感，与高中时那个张扬又带着点懒散的少年判若两人。

　　林夏在柜台后整理书籍，或为客人结账，对那些声音置若罔闻。只是偶尔，当江野提到某些熟悉的术语或地名时，他的手指会微微停顿。

　　一天下午，江野合上电脑，抬头看向柜台：“林先生。”

　　林夏从账本中抬起头。

　　“你们这里，”江野站起身，走到文学类书架前，手指划过一排书脊，“有《活着》吗？”

　　林夏走过去，从第三层抽出一本封面已经磨损的旧书：“这本。”

　　江野接过，随手翻开。书页里夹着几张泛黄的便签纸，上面是熟悉的清秀字迹，写着一些阅读笔记和感悟。江野的瞳孔几不可察地收缩了一下，指尖摩挲着那些字迹。

　　“这本书，”他开口，声音里带着刻意的讥讽，“男主真贱，被绿了还帮别人养孩子，活该一辈子苦。”

　　林夏知道他在影射什么。三年前酒吧那一幕，江野亲眼看见他为那个虚构的“富婆”倒酒。他没有反驳，只是平静地说：“书找到了，江总还需要什么？”

　　江野盯着他看了几秒，突然冷笑一声，将书扔回林夏怀里：“不用了。”

　　他转身回到座位，却再也没有打开电脑，只是望着窗外对面的咖啡馆，手指在桌面上无意识地敲击。那本《活着》被林夏重新放回书架，夹在里面的便签纸露出一角，上面写着一行小字：“活着本身，就是一场漫长的告别。”

　　江野没有看见。

　　---

　　报复在升级。

　　江野开始带不同的人来书店。有时是穿着时髦的年轻模特，有时是商业伙伴，有时甚至只是他公司里年轻漂亮的员工。他会在林夏面前与这些人举止亲密——搂腰，耳语，接过对方喂到嘴边的水果。

　　有一次，他带了一个染着金发的男孩，看起来不过二十出头。男孩挽着江野的手臂，声音甜腻：“江少，这家书店好旧啊，有什么好看的？”

　　江野笑，手指勾了勾男孩的下巴：“人更旧。”

　　林夏正在为一位老顾客打包几本画册，闻言动作顿了顿，但很快恢复如常。他将包装好的书递给顾客，收钱找零，手指平稳得没有一丝颤抖。

　　顾客离开后，林夏走到江野那桌，脸上挂起职业性的微笑：“需要咖啡吗？本店也提供外卖服务。”

　　江野看着他，眼神里有什么东西一闪而过——是愤怒，还是别的什么，快得让人抓不住。他突然烦躁地挥了挥手：“不用。”

　　他拉着男孩起身离开，桌上那杯只喝了一口的咖啡渐渐变冷。林夏等他们走出店门，才走过去收拾。他端起杯子时，手抖了一下，几滴咖啡溅在桌面上。

　　小周从后面走出来，担忧地看着他：“老板，你没事吧？那个人……”

　　“没事。”林夏打断她，用抹布仔细擦干净桌面，“你去仓库清点一下新到的书单。”

　　小周欲言又止，最后还是转身去了后面。

　　林夏端着杯子走进狭小的卫生间，关上门。他靠在门板上，压抑的咳嗽从喉咙深处涌上来，一声比一声急促。他慌忙从口袋里掏出纸巾捂住嘴，咳嗽停止后，纸巾中央晕开一团刺目的鲜红。

　　他盯着那抹红色看了几秒，然后将纸巾揉成一团，扔进马桶冲掉。水流旋转着将证据带走，就像这些年，他悄悄处理掉的所有血迹。

　　洗手时，他看着镜子里那张苍白消瘦的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像一具披着人皮的骨架。他伸手摸了摸自己的脸颊，指尖冰凉。

　　还能撑多久呢？他不知道。

　　---

　　几天后的一个傍晚，江野离开时“不小心”将一份文件落在了座位上。

　　林夏发现时，江野已经走出店门有一会儿了。那是一份用黑色文件夹装着的合同草案，封面上印着江氏集团的标志。林夏拿起文件夹，推门追了出去。

　　巷子里天色已暗，路灯光线昏黄。江野站在巷口抽烟，猩红的火星在暮色中明明灭灭。听到脚步声，他回过头，看见林夏手里的文件夹，却没有接。

　　“林先生，”江野吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情，“这么急追出来？想复合？”

　　林夏将文件夹递过去：“你的东西。”

　　江野没接，反而一把抓住他的手腕。力道很大，捏得林夏腕骨生疼。林夏试图挣脱，江野却握得更紧，甚至将他往前拉了一步，两人之间的距离骤然缩短。

　　“你和那个富婆，”江野低下头，气息混着烟草味扑在林夏脸上，“分了？”

　　林夏的脸瞬间涨红，不知是羞愤还是别的什么：“江野！”

　　“生气了？”江野笑，笑意却不达眼底，“我还以为你没脾气。”

　　“松手。”林夏的声音冷下来。

　　江野盯着他看了几秒，突然松开了手。文件夹从林夏手中滑落，“啪”地掉在地上，几页纸散了出来。

　　林夏弯腰去捡。这个动作让他后颈的衣领往下滑了一些，露出一截苍白的皮肤。昏黄的路灯光线下，江野清楚地看见那里有几个暗红色的点状疤痕，排列规律，像是反复穿刺留下的痕迹。

　　他的呼吸骤然停住。

　　透析针眼。他在医院见过，在那些肾病患者身上见过。

　　林夏已经捡起文件，直起身，将文件夹整理好重新递过来。这次江野接住了，手指却有些僵硬。

　　“江总还有事吗？”林夏问，声音恢复了平静。

　　江野张了张嘴，想问什么，却发现自己发不出声音。他想问：你后颈上是什么？你想骗谁？你真以为我看不出来吗？

　　但话到嘴边，却变成了：“没了。”

　　林夏点点头，转身走回书店。他的背影在巷子里被拉得很长，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

　　江野站在原地，直到书店的门关上，风铃的声音在夜色中消散。他低头看着手里的文件夹，指尖无意识地收紧，纸张被捏出皱褶。

　　不可能。他在心里对自己说。林夏那么骄傲，如果真病了，怎么可能不告诉他？怎么可能宁可去酒吧陪酒也不肯求他？

　　可那些针眼，那些苍白的脸色，那些颤抖的手，那些偶尔压抑的咳嗽……

　　江野摸出烟盒，想再点一支，却发现手抖得厉害，打火机点了三次才燃起微弱的火苗。他狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。

　　咳得弯下腰时，他脑海里突然闪过三年前的那个冬至夜——林夏在电话里说“爱上别人了”，背景音里有风声，还有隐约的、类似医院呼叫铃的声音。

　　当时他没在意。

　　现在回想起来，每一个细节都像淬了毒的针，扎进他心里。

　　烟烧到了尽头，烫到手指。江野猛地甩掉烟蒂，看着火星在青石板上熄灭。他抬头看向书店的窗户，暖黄的灯光透过玻璃，在夜色中撑开一小片温暖的光晕。

　　林夏的身影在窗后移动，正在整理书架，动作缓慢而认真。

　　江野突然想起很多年前，在他家的书房里，林夏也是这样认真地为他讲题，睫毛在台灯光下投出细细的阴影，侧脸柔和得像一幅画。

　　那时他说：“江野，这道题我讲了三遍了。”

　　那时他回答：“那你再讲第四遍，我喜欢听你说话。”

　　那时林夏气得用笔敲他的头，耳朵却红了。

　　……

　　回忆如潮水般涌来，淹没了这三年筑起的所有高墙。江野靠在冰凉的砖墙上，闭上眼睛。

　　恨是真的。

　　但恨的背面，是从未熄灭的、滚烫的、几乎要将他焚毁的东西。

　　他站了很久，直到书店的灯一盏盏熄灭，最后只剩下二楼那扇小窗还亮着——那是林夏住的地方。

　　江野终于转身，走进沉沉的夜色里。

　　脚步很重，像拖着千斤的枷锁。

　　他知道，有些东西开始失控了。这场以报复为名的重逢，正在滑向连他自己都无法预料的深渊。

　　而在书店二楼的小房间里，林夏坐在床边，手里握着一枚黄铜篮球挂件。挂件已经有些氧化，但那个“夏”字依然清晰。他用指尖一遍遍摩挲着那个字，直到指尖发烫。

　　窗外传来远去的脚步声，渐渐消失在巷子尽头。

　　林夏松开手，挂件落在掌心，微凉。

　　他轻声说：“对不起。”

　　声音轻得像叹息，融化在汀州深秋的夜色里，无人听见。

该作者现在暂无推文