第N封情书

　　暮春的夜，带着恰到好处的微凉。宿舍楼已经熄了灯，只有走廊尽头洗手间透出的微弱光线，和窗外远处路灯昏黄的晕染，勉强勾勒出室内杂乱的轮廓。室友们均匀的呼吸声此起彼伏，偶尔夹杂着一两句模糊的梦呓。

　　林晚晴却毫无睡意。

　　她侧身躺着，面朝墙壁，眼睛在黑暗中睁得很大。月光如水，透过薄薄的窗帘，在她床前的地面上投下一小方清辉。那封匿名的信，连同后来收到的第二封、第三封，被她用一块干净的手帕包着，小心翼翼地藏在枕头底下。此刻，它们像带着温度，隐隐灼着她的后颈。

　　最初的惊讶与些许不适早已淡去，取而代之的，是一种日益膨胀的、无法按捺的好奇。

　　这种好奇，与日俱增。它不再仅仅是关于“他是谁”这个简单的问题，更延伸向了“他为何如此观察我”、“他究竟是个怎样的人”这些更深层的探究。

　　今晚睡前，她又一次鬼使神差地取出了那几封信。就着窗外透进的、微弱得几乎无法阅读的光线，她用手指细细摩挲着信纸上那些工整的、仿佛用尺子比着写出来的蓝黑字迹。墨水的味道已经很淡了，但那种书写的郑重与克制，却透过纸张，清晰地传递过来。

　　第一封信，回忆初遇，提及支教细节。
　　第二封信，附上了一首模仿汪国真风格的小诗，赞美她在香港回归主题班会上发言时的神采。
　　第三封，也就是前天刚收到的那封，里面竟然写到了她前几日在图书馆，因为读到一段关于“边缘与中心”的论述而微微走神，下意识用钢笔尾端轻敲桌面的小动作。

　　这个细节，让她当时读信时，后背瞬间惊出一层细汗。那几乎是一个连她自己都未曾留意的、完全无意识的习惯！他却看到了，并且精准地捕捉、记录了下来。

　　这种被细致入微地、长久地凝视着的感觉，起初让她有些毛骨悚然，但反复阅读那些文字后，恐惧渐渐被一种奇异的感受取代——那文字里没有丝毫窥私的猥琐，反而充满了一种……沉浸式的、带着距离的欣赏，仿佛在观赏一幅珍贵的画作，连画布上最细微的笔触和光影变化，都舍不得错过。

　　他到底躲在哪里？

　　她的脑海里，像放电影一样，掠过一张张可能的面孔。同班的男生？文学社的成员？还是某个只在公共场合有过几面之缘的同学？

　　范围太大了。像大海捞针。

　　她轻轻翻了个身，仰面躺着，望着天花板上模糊的暗影。必须做点什么，不能只是这样被动地等待和猜测。广播里念诗那次隔空的、模糊的回应，似乎还不够。她需要更主动地去寻找线索。

　　一个念头渐渐清晰起来——字迹。

　　这几封信的字迹，是她目前掌握的、关于“他”最具体、最稳定的特征。那种工整到近乎刻板，清秀中带着一种刻意收敛的笔锋，一定有迹可循。

　　第二天是周日，天空澄澈如洗，几缕薄云像被拉长的棉絮，悠然地漂浮着。校园里比平日安静许多，多数学生还在享受懒觉，或者已经结伴外出。

　　林晚晴早早起了床，没有惊动还在熟睡的室友。她换上一身轻便的运动服，将长发随意扎成马尾，看上去像是要去晨跑。但她没有走向操场，而是脚步一转，去了教学楼。

　　周日的教学楼空荡而寂静，走廊里回荡着她独自一人的脚步声。她先去了中文系二年级的几间公共教室，目光如同探照灯一般，扫过一张张课桌。有些桌面上留有不知哪个淘气学生刻下的图案或字迹，更多的是积攒的灰尘。她仔细辨认着那些偶尔出现的、用钢笔或圆珠笔写下的笔记或名字，但风格都与那匿名信上的字迹相去甚远。

　　这方法太笨，也太低效了。她站在空无一人的教室中央，轻轻叹了口气。

　　随后，她又去了文学社的活动室。作为社团骨干，她有钥匙。活动室里堆满了书籍和杂物，显得有些凌乱。她翻看了近期社员们提交的一些活动心得和稿件，一篇篇，一页页，看得极其仔细。有龙飞凤舞的，有娟秀工整的，有潦草不羁的……却唯独没有那种特别的、带着克制感的工整。

　　难道不是文学社的人？她的眉头微微蹙起。

　　阳光渐渐升高，透过活动室的窗户，在地板上投下明亮的光块。林晚晴有些气馁地在一张椅子上坐下，手指无意识地敲击着桌面。难道真的无从找起吗？

　　就在这时，她的目光被墙角一个打开的纸箱吸引。里面装着一些往年文学社活动的旧资料和社员登记表。她心里一动，起身走过去，蹲下身翻找起来。

　　也许，可以看看往届社员的笔迹？虽然希望渺茫，但总比什么都不做强。

　　她一份份地翻阅着那些已经微微泛黄的表格。纸张散发出陈旧的霉味。大多数字迹都因为年代久远或书写随意而模糊难辨。就在她几乎要放弃时，指尖触到了一份相对较新的表格，似乎是一年多前，他们这一届社员入社时填写的。

　　她的心跳莫名加快了一些。她将那份表格抽出来，就着窗外明亮的光线，仔细看去。

　　表格上密密麻麻地写着许多名字和基本信息。她的目光快速扫过，忽然，在一个熟悉的名字上定格——苏默。

　　他的字迹……

　　林晚晴的呼吸微微一滞。表格上“苏默”两个字，以及后面填写的班级、籍贯等信息，用的正是那种工整清秀的钢笔字！虽然因为表格框线的限制，字迹比信纸上显得更为紧凑，但那股子沉稳的、一丝不苟的劲儿，尤其是某些笔画的顿挫和转折方式，与匿名信上的字迹，有着惊人的神似！

　　她的指尖有些发凉，几乎要捏不住那张轻飘飘的表格。

　　会是他？那个总是沉默地待在角落，几乎没有任何存在感的苏默？那个在支教时默默搬运物资，在图书馆里永远低着头，和她说话时会脸红到耳根的男同学？

　　她努力回忆着关于苏默的点点滴滴。他的家境似乎不太好，总是穿着那几件洗得发白的旧衣服，但很干净。他的成绩好像很不错，偶尔被老师点到名回答问题时，虽然紧张，但观点往往很有见地。字也确实写得好，这是语文老师公开表扬过的。

　　原来，那些匿名的、沉静而有力的文字，可能就出自这样一双手？出自那样一个看起来内向甚至有些怯懦的人？

　　这个发现，像一块巨石投入心湖，掀起了滔天巨浪。她感到一阵眩晕，同时又有一种拨云见日般的恍然。

　　许多之前被她忽略的细节，此刻都串联了起来。他似乎总是出现在她所在的场合——图书馆、文学社活动，甚至支教。他那次在支教时仓促躲闪的目光……他脚上那双崭新的、与他一贯风格不符的白网鞋……

　　难道，那也是一种小心翼翼的、试图靠近的改变？

　　林晚晴将那份表格轻轻放回纸箱，站起身，感觉双腿有些发软。她走到窗边，看着楼下空无一人的院落，阳光明亮得有些刺眼。

　　心底那份好奇，非但没有因为找到了可能的答案而平息，反而以一种更猛烈、更具体的方式燃烧起来。

　　如果真的是他……
　　那么，这个沉默的苏默，他的内心世界，究竟是怎样的一片天地？那些细腻的观察，那些真挚而克制的赞美，那些隐藏在文字背后的、深沉的情感……它们，真的属于那个看起来平凡无奇的男同学吗？

　　她需要确认。
　　她需要更仔细地观察他，不是作为一个普通的同班同学，而是作为那个可能的、“匿名仰慕者”的嫌疑人。

　　一种前所未有的、带着探究意味的兴趣，在她心中蓬勃生长。这场原本单向的、隐匿的书写，似乎即将迎来一位悄然的、专注的读者。而故事的走向，也将在这种双向的、无声的凝望中，悄然偏转。

该作者现在暂无推文