[综]神明太宰的日常

　　中原中也于十年前诞生于青森。

　　他的家族经营着已经颓败的荒霸吐教会。

　　说是教会，其实不过是祖上传下来的一个名头，以及一座日渐破败的小小神社。

　　在他出生前，父母靠着做些小生意和偶尔前来参拜的零星信徒，家里还勉强能算是中产。

　　然而，自他降生后，仿佛某种气运也随之转移，家境竟肉眼可见地衰落下去，到他蹒跚学步时，已与普通家庭无异，甚至偶尔需要母亲精打细算才能维持体面。

　　但父母是真心期待中原中也的降生的。

　　他们本都是再普通不过的人，在因缘际会下于“万世极乐教”相识。

　　在那个氛围奇异的教会里，他们曾无数次听年长的信徒带着梦幻般的语气讲述，教会在最初的几百年里，一直存在着一位真正的神子，一位完美的教主。

　　他拥有如月光般的白发与映照世间的彩瞳，以无私的、广博的怜悯对待所有信徒，仿佛神明行走于人间的代行者。

　　那样的存在，对他们而言遥远如星辰。

　　他们不敢妄想自己能生出那般完美的儿子，但一个隐约的念头始终盘旋在心间：若是能有一个带着些许“神异”的孩子，或许……就能让自家那个只剩空壳的荒霸吐教会，重新焕发生机。

　　这念头起初只是微弱的火星，却在生活的困顿与对未来的迷茫中，悄然滋长。

　　命运的转折，始于中也母亲孕育他时做的一个清晰的梦。

　　梦中并非常见的神佛启示或祥瑞之兆，而是脚下的大地活了。

　　它如同温暖而厚重的黑色水流，温柔地包裹着她，承载着她。有低沉而古老的歌谣，仿佛源自地心深处，在她耳边呢喃，那语言无法理解，却奇异地让她感到安宁与归属。

　　醒来后，那梦境的余韵久久不散。她开始能在家中庭院、在附近的山林间，感受到一种奇异的、被温柔而亘古的目光注视着的安宁。

　　她将此视为荒霸吐神赐予的吉兆，心中充满了希冀，却不知那并非来自高天之上的神明，而是源于她腹中那个正在无意识间、与脚下这片土地建立最初、最深刻联系的生命。

　　中也的幼年，便显现出与周遭格格不入的特质。

　　他不像其他婴孩那样对泥土表现出畏惧或嫌弃。

　　将他放在铺于檐下的干净席子上，他总会努力地、执着地爬向边缘，奋力伸出白白嫩嫩的小手，迫不及待地按在湿润、微凉的泥土上。

　　当指尖触及那松软的土地时，他便会发出满足而清脆的咯咯笑声，那快乐远比得到任何精致玩具都要纯粹，仿佛那泥土，才是他真正的摇篮。

　　有一次，母亲刚给他换上一身干净的白色小和服，一转身的功夫，他就以惊人的速度爬到了庭院角落，不仅双手，连小脸都快乐地埋进了刚下过雨的泥泞里，还试图把一把黑乎乎的泥土塞进嘴里尝尝味道。

　　母亲发现时，差点晕厥过去。而中也却抬起头，顶着一张五彩斑斓的小花脸，冲着母亲露出了一个无比灿烂、沾着泥点的笑容。

　　更奇异的事情发生在他刚学会踉跄走路时。

　　一次在院中玩耍，他不慎绊倒，膝盖重重磕在尖锐的石子上，顿时皮破血流，渗出血珠。剧烈的疼痛让他放声大哭。

　　然而，就在他哭声响起的瞬间，院角一株早已枯萎多时、被认定救不活的蔷薇，竟以肉眼可见的速度，从干瘪的枝条上抽出一条鲜嫩欲滴的、充满生机的新绿芽孢！

　　与此同时，他膝上那点微末的伤口，也在父母惊愕到失语的注视下，于几个呼吸间便收口、愈合，恢复如初，只留下一点点湿润的痕迹，证明那里曾经受过伤。

　　死寂，在小小的庭院里蔓延。

　　随即，父亲的身体开始剧烈地颤抖，他指着那株新生的绿芽，又看看中也完好无损的膝盖，眼中爆发出难以置信的、近乎疯狂的狂喜，声音因激动而扭曲：“土地……是土地！土地在祝福他！”

　　父亲冲过去，一把举起还在抽泣的中也，激动地大喊，“我就知道！我儿子连摔跤都摔得这么有神迹风范！”

　　小小的中也挂在父亲手里，眼泪还挂在睫毛上，看着父亲狂喜的脸，懵懂地停止了哭泣，打了个小小的哭嗝。

　　他们追求的神子，并非虚无缥缈的空谈，而是真正得到了这片土地认可的、拥有不可思议神异的孩子！荒霸吐的传说，在他们心中从未如此刻般真实！

　　从那一刻起，他们对中也的期待，从“或许有利”的投机，变成了孤注一掷的信仰。

　　他们看待儿子的目光，掺杂了无法言喻的敬畏，仿佛在凝视一件稀世珍宝，一件……属于他们的、活的圣物。

　　他们开始有意识地、系统地进行引导。

　　不再给他购买普通孩童的玩具，取而代之的，是将那些古老晦涩的荒霸吐祝词，编成简单而富有韵律的歌谣，日夜在他耳边吟唱。

　　他们不断地告诉他，灌输给他：你是荒霸吐神选择的容器，是这片土地最钟爱、唯一的孩子。

　　他们让他常年赤足行走，美其名曰感受“地脉”的流动——尽管他们自己对此实则一无所知，仅仅是凭借从极乐道听途说的零碎概念和眼前这真实不虚的异象，拼命地构建着属于他们教派的、看似合理的“真理”。

　　中原中也就在这样被信息与期待精心包裹的环境中长大。

　　他自然而然地、全盘地接受了父母的说法。

　　为什么他触碰土地时会感到无与伦比的温暖与力量？为什么他意念所至，枯萎的植物有时便能焕发生机？为什么他只要双足踏在大地之上，就仿佛拥有源源不断的精力，永远不会感到真正的疲惫？

　　所有的疑问，都有了唯一的答案：因为他是荒霸吐神子。

　　这一切，都是理所当然的。

　　他习惯于那些闻讯而来的、早期信徒们敬畏与探究的目光。当那些满面愁苦与风霜的人跪在他面前，絮叨着各自的苦难时，中原中也能清晰地感受到他们身上散发出的、与脚下沉稳宁静的大地格格不入的焦虑、绝望和“杂音”。

　　这种不协调的感觉让他本能地不适。

　　一次，一个老农因为田地被战火波及、颗粒无收而来祈求。中也听着那绝望而冗长的哭诉，感到一阵心烦意乱，那“杂音”尖锐得让他难以忍受。

　　他走到那人面前，未等对方说完，便将自己喝剩的半碗清水，随意地、甚至带着点不耐烦地，倒在老农脚边干裂的土地上。

　　“别哭了，”他皱着小小的眉头，语气带着孩童被打扰清净后最直白的不悦，然而话语却奇异地拥有一种令人信服的力量，“你的地，还没死。”

　　几天后，那老农狂喜地跑来报告，说他那片本已放弃、被判定绝收的田里，竟然冒出了稀疏却无比顽强的绿芽！虽然远不足以挽回损失，但那抹绿色本身，就是神迹！

　　中也听着老农语无伦次的感谢，只是点了点头，然后拉了拉母亲的衣袖，小声问：“母亲，我让他别哭了，他就不哭了。那我下次不想吃胡萝卜的时候，也可以用这个方法吗？”

　　母亲：“……不可以，亲爱的。”

　　荒霸吐神子的名号，真正不胫而走，开始在小范围内传播。

　　父母看着这一切，眼中是混杂着难以掩饰的敬畏与巨大满足的纵容。

　　他们不再将他仅仅视为需要呵护的儿子，更视他为家族与教会复兴的唯一希望，一个活着的、行走的、能够带来名望与利益的圣物。

　　“我的小神明，”母亲总会在他展现神迹后，轻轻拥抱他，声音里充满了近乎颤抖的爱怜与几乎要溢出来的骄傲，“你生来，就该被世人仰望。”

　　中原中也站在自家庭院的泥土上，赤足感受着来自大地深处源源不断输送而来的、温暖而强大的生命力，如同婴儿感受着母体的脉搏。

　　他望着那些朝他跪拜、将全部希望寄托于他一身的人们，湛蓝的眼眸清澈见底，里面清晰地映照着信徒们卑微的身影，却仿佛隔着一层无形的、由天赋的力量与既定宿命共同构筑的琉璃，疏离而遥远。

　　他并不十分理解这些凡人为何总是被如此多的痛苦缠绕，但他确实能治好那份让他不喜的“杂音”，并在父母与信徒的狂喜中，获得一种模糊的满足。

　　这感觉，不坏。

　　…………

　　然而，青森乡间那份带着泥土芬芳的宁静，终究被远方愈发逼近、如同闷雷般持续不断的战火轰鸣所打破。

　　物资开始变得紧缺，实行管制，人心惶惶，朝不保夕的阴影笼罩着每个人。教会那点原本就微薄的收入，更是几乎断绝。

　　中也的父亲看着日益空旷、门可罗雀的布道场，再看着面带菜色、眼神惶恐的妻儿，一个大胆而冒险，甚至堪称疯狂的念头，在他心中不可抑制地滋生、膨胀——

　　“我们要离开青森。”

该作者现在暂无推文