归途

　　《时代之声》播出的那个周末，陈默推掉了所有邀约，独自回到了母亲家。

　　胡同里的槐树已经落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空下勾勒出简练的线条。陈默提着简单的行李，漫步在熟悉的巷弄里，享受着难得的清静。

　　“默默回来啦！”邻居刘爷爷正坐在门口晒太阳，看见他便热情地打招呼，“昨晚在电视上看见你了！讲得真好！”

　　陈默微笑回应，心里却有些诧异。刘爷爷几乎从不关注娱乐圈的消息，竟然也看了节目。

　　越往家走，类似的问候越多。胡同里的老街坊们似乎都看了那期《时代之声》，他们称赞的不是他的歌艺或名气，而是他在节目中表达的对音乐和传承的理解。

　　母亲早已在门口等候，见他来了，脸上绽开温暖的笑容：“快进来，汤还热着。”

　　小院里，石桌上已经摆好了几样家常菜。最显眼的是那碗冒着热气的炸酱面，旁边还配着一碟嫩黄的黄瓜丝和一碟碧绿的豆芽。

　　“先吃点东西，”母亲为他盛面，“你看你，又瘦了。”

　　陈默接过碗，深吸一口气：“还是家里的味道最香。”

　　母子俩相对而坐，安静地吃着午饭。偶尔有麻雀落在葡萄架上，叽叽喳喳地叫几声，又扑棱着翅膀飞走。

　　“妈看了那期节目，”母亲突然开口，“你讲得真好，特别是说到你爸的那段。”

　　陈默筷子顿了顿。在节目中，当被问及回国的初衷时，他破天荒地谈起了已故的父亲——那个一辈子默默无闻的中学音乐老师，那个教会他识谱，却没能看到他站在更大舞台上的人。

　　“我记得爸常说，音乐是时间的容器。”陈默轻声说，“现在我才真正明白这句话的意思。”

　　饭后，陈默帮母亲收拾碗筷。厨房的窗户正对着邻居王阿姨家，能听见里面传来周屿演唱的《梧桐叶落时》。

　　“王阿姨现在可喜欢小周了，”母亲笑着说，“天天放他的歌，还说要把孙女介绍给他认识。”

　　陈默不禁莞尔。就在这时，他的手机响了，是杨珍打来的。

　　“抱歉打扰你休息，”杨珍的声音听起来有些疲惫，“但有几个紧急的事情必须和你商量。”

　　陈默走到院子里：“请说。”

　　“首先，柏林电影节那边来消息了，”杨珍的语气难掩兴奋，“《北归》入围了主竞赛单元。”

　　陈默怔住了。《北归》是他回国前在韩国拍摄的最后一部电影，他在其中饰演一位流落异国的华裔音乐家。为了这个角色，他学习了三个月的小提琴，甚至推掉了一整年的商业活动。

　　“这...太意外了。”陈默终于说。

　　“更意外的是，电影节希望你能出席闭幕式，并参与最佳男演员的角逐。”杨珍顿了顿，“陈默，这是亚洲演员今年唯一的提名。”

　　陈默沉默着，目光落在院子角落那架旧钢琴上——那是父亲留给他的唯一遗产。

　　“第二个消息呢？”他问。

　　杨珍叹了口气：“有几家品牌终止了与周屿的合作。他们认为他现在‘过于传统’，不符合他们的年轻化定位。”

　　陈默皱眉：“因为和我们合作？”

　　“间接原因。主要是在《时代之声》上，小周说的那番关于‘偶像责任’的话，让一些品牌觉得他不再‘偶像’了。”

　　接完电话，陈默在院子里站了很久。初冬的阳光淡淡地洒在身上，却没有带来多少暖意。

　　母亲走过来，递给他一杯热茶：“工作上遇到麻烦了？”

　　陈默接过茶杯，将两个消息告诉了母亲。

　　母亲静静地听完，轻声说：“你还记得你爸当年为什么拒绝那个音乐学院的调动机会吗？”

　　陈默摇头。那时他还小，只记得父亲接到调令时兴奋的样子，和后来莫名的放弃。

　　“那个职位更高，薪水也更丰厚，”母亲望着那架旧钢琴，“但你爸说，如果他走了，学校里的孩子们就可能再也没有音乐课了。”

　　她转向陈默：“你爸一辈子没成名，但他教会了很多孩子欣赏音乐。有时候我想，他或许比那些大名鼎鼎的音乐家更幸福。”

　　陈默若有所思。

　　傍晚时分，他拨通了周屿的电话。年轻人接得很快，声音却有些低沉。

　　“前辈。”

　　“听说了一些消息，”陈默开门见山，“你还好吗？”

　　电话那头沉默片刻：“说实话，有点困惑。我说了真心话，做了自己认为对的事，为什么反而失去了机会？”

　　“因为这个世界不总是奖励真诚，”陈默平静地说，“但真诚会筛选出真正属于你的机会和人群。”

　　周屿叹了口气：“我的经纪人说，我应该在商业和艺术之间找到平衡。”

　　“平衡不是妥协，”陈默说，“而是在清楚自己核心价值的前提下的智慧选择。”

　　挂断电话后，陈默又联系了李建民。与周屿不同，老人的声音充满了前所未有的活力。

　　“陈老师！我今天去邮局，居然有年轻人认出我，要签名！”李建民兴奋地说，“我老伴说，我这把老骨头倒成了明星了。”

　　陈默微笑：“您值得这样的关注。”

　　“不过啊，”李建民语气突然认真起来，“有件事我想请教你。有家唱片公司想给我出全集，但我那些老歌，很多都是翻唱别人的，这样出版合适吗？”

　　陈默被老人的诚实打动了。在突如其来的名利面前，李建民首先考虑的是作品的原创性和版权问题，这种品格在当今乐坛实属难得。

　　“我们可以帮忙筛选，”陈默说，“只收录您的原创作品，或者重新编曲，赋予那些老歌新的生命。”

　　“那太好了！”李建民顿了顿，“陈老师，谢谢你。要不是你，我这些歌可能永远只能在小酒吧里唱了。”

　　夜幕降临时，陈默坐在父亲留下的钢琴前，轻轻抚摸着有些泛黄的琴键。这架钢琴音准早已不准，有几个键甚至按下去就弹不起来，但他一直舍不得修，更舍不得换。

　　他打开琴盖，尝试弹奏《三声部》的旋律。走音的钢琴创造出一种奇特的效果，仿佛时光在这琴声中凝固。

　　手机再次响起，这次是张楠。

　　“听说柏林的消息了？”张楠问。

　　“嗯。”

　　“你怎么想？”

　　陈默的手指在琴键上滑过：“我想起你曾经说，我的声音里有故事。”

　　“是的。”

　　“那些故事，大多是在这片土地上生长的。”陈默缓缓说道，“如果我为了一个国际奖项，就改变自己的根基，那些故事还会真诚吗？”

　　张楠在电话那头笑了：“所以我一直说，你是真正的音乐人，而不是明星。”

　　挂断电话后，陈默在院子里站了很久。夜空中有薄云飘过，月光时隐时现。

　　他想起父亲教他弹琴的那个下午，想起第一次在韩国登台时的紧张，想起与李建民和周屿在录音室里的日日夜夜。这些记忆串联起来，构成了他的音乐之路。

　　回到房间，他打开笔记本：

　　“第十四天。聚光灯外的影子，往往比光芒本身更真实。”

　　第二天清晨，陈默告别母亲，返回公司。杨珍早已在办公室等候，桌上摆着厚厚的文件。

　　“关于柏林电影节...”她开门见山。

　　“我会参加闭幕式，”陈默平静地说，“但不会刻意公关任何奖项。如果《北归》能够获奖，那是团队的荣誉；如果不能，也不影响我对这部电影的自豪。”

　　杨珍有些意外：“你确定？这是很多演员梦寐以求的机会。”

　　“我确定。”陈默点头，“另外，关于小周的事情，我有一个提议...”

　　一小时后，周屿和他的经纪人来到公司。年轻人眼下有明显的黑眼圈，显然一夜未眠。

　　“我考虑过了，”周屿一坐下就说，“我不会改变自己的方向。失去的合作就失去吧，我相信会有人欣赏真实的我。”

　　陈默欣慰地笑了：“正好，我有一个提议。我和建民老师接下来要筹备一系列校园音乐讲座，想邀请你作为青年代表参与。”

　　周屿的眼睛亮了起来：“真的吗？”

　　“你的经历和思考，对年轻人会很有启发。”陈默说，“而且，这或许能帮你找到真正志同道合的合作方。”

　　会议结束后，陈默独自站在办公室的落地窗前。城市的轮廓在冬日的光线下显得格外清晰。

　　他想起父亲生前最爱说的一句话：“音乐如人生，不在乎走得多远，而在乎走得有多真实。”

　　如今，他终于理解了这句话的深意。

　　手机震动，是李建民发来的消息，是一段音频文件。陈默点开，是老人用二胡拉奏的《三声部》旋律，简单却直击人心。

　　他回复道：“很美。下周开始，我们一起把它带到更多地方。”

　　放下手机，陈默感到一种久违的平静。在这条归途上，荣誉与挫折都是过客，唯有对音乐的真诚与热爱，才是永恒的旅伴。

该作者现在暂无推文