时光清浅

　　为了能更好地理解顾君诚的世界，林清佳开始看一些科普书籍，试图了解他研究的领域。
　　虽然那些量子物理和凝聚态的概念对她来说像天书一样，但她还是硬着头皮看。
　　她想，这样以后他们聊天，她至少能听懂一些。

　　她还学着做一些手工小礼物，寄国际快递给他。
　　第一次她织了一条围巾，花了她整整一个月的时间，手指都被针扎了好几次。
　　她把围巾仔细包好，连同一些他喜欢吃的中国零食，一起寄了过去。

　　过了一个多月，顾君诚收到包裹，发消息给她：【围巾和零食收到了，谢谢。】
　　林清佳高兴地问：【围巾暖和吗？合适吗？】
　　顾君诚回复：【暖和。谢谢。】

　　没有更多的评价。
　　林清佳有点失望，但想着他可能不喜欢拍照，或者不擅长表达，也就没再多问。

　　有一次，林清佳感冒了，发烧到三十八度五。
　　她一个人去医院打针，感觉特别孤单。
　　晚上和顾君诚视频的时候，她忍不住撒娇：“我今天发烧了，好难受。”
　　视频那头的顾君诚皱了皱眉：“吃药了吗？”
　　“吃了，也打针了。”
　　“多喝热水，好好休息。”顾君诚说。
　　“嗯。”林清佳看着他，希望他能多说几句关心的话，但他似乎不知道还要说什么。

　　过了一会儿，他说：“我这边实验数据有点问题，得去实验室看一下，你早点休息。”
　　然后视频就挂断了。

　　林清佳看着黑掉的手机屏幕，心里空落落的。
　　她安慰自己，他确实很忙，而且隔着这么远，他除了说几句关心的话，也做不了什么。

　　但内心深处，有一个小小的声音在说，他好像没有那么在乎你。
　　她立刻把这个念头压了下去。
　　不要胡思乱想，她告诉自己。
　　他只是不擅长表达而已。

　　就这样，时间在每天的问候和每周的视频中过去。
　　林清佳沉浸在恋爱的喜悦里，选择性忽略那些小小的不安和失落。
　　她经常翻看他们的聊天记录，虽然大部分都是她在说话，但她还是看得津津有味。
　　她把他发的每一条消息，哪怕只是一个“嗯”字，都小心翼翼地收藏起来。

　　她还会在日历上标记他们视频的日子，每次都会提前好几天开始期待。
　　她觉得自己很幸福。
　　虽然这份幸福带着一点辛苦，一点不确定，但这是她好不容易才得到的，她格外珍惜。

　　她相信，只要她足够耐心，足够用心，总有一天，顾君诚会完全从上一段感情中走出来，会真正地爱上她。
　　到那时，他们一定会很幸福。
　　这个信念，支撑着她度过每一个想念他却又触不到的日夜。

　　时间过得很快，林清佳和顾君诚的异地恋已经持续了大半年。
　　在这大半年里，他们的关系维持着一种奇怪的平衡。
　　说亲密，好像少了点什么。
　　说疏远，又确实在交往。

　　林清佳已经习惯了顾君诚的相处模式。
　　他就像一杯恒温的水，永远不会太热，也不会太冷。
　　他记得她的生日，提前寄来了礼物，是一条名牌围巾，比她之前织给他的那条要贵很多。
　　他会在情人节和其他节日给她发红包，金额不小。
　　他每周按时和她视频，从不缺席。

　　但他很少主动给她发消息。
　　除非有具体的事情，比如他换了住址，或者实验安排有变，可能会影响视频时间。

　　他从不问她今天过得开不开心，不问她有没有想他。
　　当林清佳跟他分享生活中的喜怒哀乐时，他的回应通常是“嗯”、“好的”、“注意休息”这类标准答案。

　　林清佳渐渐学会了降低期待。
　　她不再像刚开始那样，每天发很多消息，期待他能热情回应。她也不再在视频里没话找话，如果冷场，就让它冷着。

　　她告诉自己，这就是顾君诚爱人的方式。
　　他本来就是个理性的人，不善于表达感情。
　　而且他博士学业压力那么大，能抽出时间每周视频，记得各种节日，已经做得很好了。

　　但她心里那个小小的不安，并没有消失，反而在慢慢长大。
　　有一次，林清佳参加摄影协会的外拍活动，不小心扭伤了脚踝。
　　不是很严重，但走路有点疼。
　　晚上和顾君诚视频的时候，她提起这件事。
　　“今天拍照的时候把脚扭了，有点疼。”
　　视频里的顾君诚正在看电脑，听到她的话，转过头来：“严重吗？去看医生了吗？”
　　“不严重，就是有点肿，已经喷过药了。”
　　“那这几天少走路，多休息。”顾君诚说完，视线又回到了电脑屏幕上。

　　林清佳等着他再说点什么，比如“怎么这么不小心”或者“下次小心点”，但他没有再开口。
　　视频里只剩下沉默。

　　过了一会儿，顾君诚说：“我这边论文有点问题，导师催得急，今天可能得早点结束。”
　　林清佳点点头：“好，你去忙吧。”

　　视频挂断后，林清佳看着自己微肿的脚踝，心里有点不是滋味。
　　她知道他忙，也知道这点小伤不算什么，但她还是希望他能多问几句，哪怕只是假装关心一下。

　　还有一次，林清佳的一篇论文被学术期刊录用了，这是她研究生期间的第一篇论文，她非常高兴，第一时间就发消息告诉顾君诚。
　　【我的论文被录用了！好开心！】
　　过了几个小时，顾君诚回复：【恭喜。】
　　只有两个字。
　　没有问她是什么论文，没有分享她的喜悦。

　　林清佳看着那个简单的“恭喜”，心里的兴奋一点点冷却下来。
　　她打了很多字，想跟他详细说说这篇论文的内容，她付出了多少努力，但最后都删掉了，只回了一个“谢谢”。

　　她开始怀疑，顾君诚到底对她有没有感情。
　　还是说，他只是需要一个人陪伴，而刚好她在那个时间出现，他就接受了。
　　这个念头让她感到害怕。
　　她不敢深想。

　　暑假到了，顾君诚说要回国待两周。
　　林清佳非常期待。
　　这是他们确定关系后第一次在国内见面。

　　她去机场接他。
　　当顾君诚推着行李箱从出口走出来时，林清佳的心跳得很快。他瘦了一些，但精神看起来不错。
　　他走到她面前，很自然地拥抱了她一下：“等了很久吗？”
　　“没有，刚到。”林清佳闻到他身上熟悉的味道，感觉这大半年的思念和委屈都值得了。

　　顾君诚在国内的两周，他们像普通情侣一样约会。
　　看电影，吃饭，逛街。
　　林清佳珍惜每一分每一秒。
　　但她还是能感觉到他们之间那种无形的距离。

　　走在街上，顾君诚不会主动牵她的手，只有当她把手伸过去，他才会握住。
　　吃饭的时候，他很少主动找话题，大多是林清佳在说。
　　看电影时，他很专注地看着屏幕，不会像别的情侣那样低声交流。

　　有一次，他们去游乐场玩。
　　林清佳想坐摩天轮，顾君诚陪她去了。
　　当摩天轮升到最高点时，林清佳看着窗外的景色，觉得很浪漫。
　　她转过头，发现顾君诚正在看手机，眉头微皱，好像在处理什么邮件。
　　“怎么了？”她问。
　　“实验室有点事情。”顾君诚头也不抬地说。

　　林清佳看着窗外渐渐暗下来的天空，心里的失落控制不住地涌上来。
　　这是他们难得的约会时间，他却还在想着工作。

　　两周时间很快过去，顾君诚要回美国了。
　　临走前一夜，他们一起吃饭。
　　吃饭时，顾君诚说：“我回去之后会更忙，可能要准备资格考试，视频时间可能会减少。”
　　林清佳点点头：“没关系，你忙你的。”
　　她心里很难过，但不想表现出来。

　　送他去机场的那天，林清佳强忍着眼泪。
　　在安检口，顾君诚拥抱了她一下，说：“照顾好自己。”
　　“你也是。”林清佳说。

　　看着他走进安检通道，林清佳的眼泪终于掉了下来。
　　她不知道他们这样的关系还能维持多久。
　　她爱得很努力，但却感觉不到他的心。

　　回到学校，林清佳的生活又回到了原来的轨道。
　　每天学习，去图书馆，参加社团活动。
　　和顾君诚的联系果然变少了。
　　视频从每周一次变成了两周一次，有时甚至更久。微信聊天也越来越简短。

　　林清佳不再像以前那样每天给他发消息。
　　她开始把更多精力放在自己的事情上。她接了一个翻译的兼职，开始准备自己的毕业论文选题。

　　她依然爱着顾君诚，但那种爱不再像刚开始那样盲目和热烈，而是多了一份清醒。
　　她开始明白，爱情不是一个人努力就可以的。
　　它需要两个人的双向奔赴。

　　而她和顾君诚之间，似乎永远只有她一个人在主动，在付出，在期待。
　　他就像一座遥远的冰山，她努力想要靠近，想要温暖他，但最终只让自己感到寒冷。
　　但她还是舍不得放弃。
　　这是她暗恋了四年才得到的感情，她不想就这么轻易放手。

　　她告诉自己，再坚持一下，也许时间长了，他就会改变。
　　也许等他博士毕业，他们不用再异地了，情况就会好起来。
　　这个微弱的希望，支撑着她继续这段令人疲惫的关系。

　　研究生二年级的暑假到了。
　　这是林清佳研究生阶段的最后一个暑假，下学期就要开始准备毕业论文和找工作了。

　　顾君诚说他这个暑假不回国，要留在美国做实验，为博士资格考试做准备。
　　林清佳虽然有些失望，但也理解。
　　她自己也忙，要准备毕业论文的开题报告，还要做兼职赚点零花钱。

　　七月中旬的一天，林清佳接到一个电话，是顾君诚的妈妈打来的。
　　顾君诚的妈妈知道林清佳是顾君诚的女朋友，偶尔会跟她联系，问问顾君诚的情况。
　　这次打电话来，是说顾君诚之前留在国内的一些书籍和物品，一直放在家里占地方，想整理一下寄给他，或者处理掉。
　　但她不太清楚哪些是重要的，哪些可以不要，想请林清佳帮忙去看看。
　　林清佳答应了。

该作者现在暂无推文